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PRESENTACIÓN
Patrice Vermeren

Universidad Paris 8

Michel Foucault es uno de los filósofos franceses más referenciados en la 
actualidad. Su obra ha sido publicada en la Pleyade. Bien podría decirse 
que “el siglo es foucaultiano”, para copiar sobre él mismo su frase lanzada 
hacia Guille Deleuze. Las temáticas desarrolladas a partir del legado 
dejado por Michel Foucault nutren muchos ámbitos de investigación más 
allá de la filosofía y cubren el campo de la historia, el derecho, la pedagogía 
y el psicoanálisis, hasta llegar al teatro, la literatura y el mundo empre-
sarial. Podremos decir que hoy existe un nuevo Michel Foucault. Textos 
inéditos han sido publicados: cursos del Collège de France, emisiones de 
radio transcritas, conferencias en universidades alrededor del mundo. Se 
descubren nuevos temas y nuevas metodologías para abordar su obra. 
La recepción de Foucault en el mundo tomó un rumbo inesperado; sus 
conceptos circulan por varias vías. Sin embargo, no es seguro que sea 
comprendido de la misma manera que es leído. Resulta así pertinente y 
vigente vincularse al diálogo que se pueda establecer alrededor de su obra.

En el coloquio sobre Foucault realizado en noviembre de 2014 en Barran-
quilla, conmemoramos los 30 años de su muerte, dialogando con las 
posibles lecturas que se han venido desarrollando. La Universidad del 
Atlántico y la Universidad París 8 a través de un convenio interinstitu-
cional invitaron a investigadores latinoamericanos y franceses a presentar 
los trabajos en las líneas foucaultianas que hoy nutren este libro. ¿Qué 
hacer hoy con el pensamiento de Foucault? ¿Cuál es su coherencia o su 
pertinencia? El libro se organiza a partir de las nociones de gubernamen-
talidad, sujeción, subjetivación y experiencias literarias planteadas por 
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Foucault, lo cual nos sumerge en problemáticas que nos muestran a un 
autor más allá del diálogo sobre el poder. Siguiendo esta empresa, este 
libro se alimenta con trabajos de investigación de filósofos reconocidos en 
su trayectoria, pero también con productos de investigación de masters y 
de doctorados que realizan nuevas lecturas de Foucault. 

La idea del libro es hacer un balance crítico, honesto y fecundo a partir 
de la obra de Foucault, además de los trabajos que se adelantan hoy en 
día acerca de sus últimos escritos, y otros de un Foucault corregido y 
rediseñado, dedicándole una atención especial a la recepción de su obra 
en América Latina.

Contenido

Presentación ..........................................................................................  3

Prólogo ..................................................................................................  7

“¿Qué es un loco?”: ¿definir la norma 
por exclusión de lo que no es ella? ........................................................  11

Patrice Vermeren

Constitución del sujeto ético en Michel Foucault: 
subjetivación y de-subjetivación ...........................................................  27

Luz María Lozano Suárez

De la gubernamentalidad a las contra-conductas. 
Lectura cursiva de los tres cursos de Michel Foucault 
sobre la evolución del liberalismo  ........................................................  43

Marie Cuillerai

Coaching: Neoliberalismo y subjetividad. 
Nuevos mecanismos disciplinarios .......................................................  63

Luis Daniel Pico Páez

Entre los posibles usos (y abusos) de Foucault: claves analíticas para pen-
sar la tortura dictatorial en América Latina .........................................  75

Mariela Cecilia Ávila

Educación, normalización y represión .................................................  85

Fidel Negrete Estrada



Universidad del Atlántico

7Michel Foucault 30 Años: 
Gubernamentalidad, Subjetivaciones, Escrituras en sí

6

Justicia: trascendencia, inmanencia, infamia. 
Notas para escapar de un mal debate a propósito 
del Derecho en Michel Foucault ...........................................................  95

Lucas Andrés Restrepo Orrego

Filosofía y diagnóstico del presente:  
la historia como límite ..........................................................................  111

Tuillang Yuing Alfaro

Pharmakon y producción de verdad en Michel Foucault .....................  127

Senda Sferco

La cuestión del espacio en el pensamiento de Michel Foucault ...........  139

Gina Jihoana Celia Córdoba

Los dispositivos en M. Foucault como “cine” de la filosofía ................  149

Rodolfo Wenger Calvo

El ensayo como texto en Michel Foucault: 
rasgos discursivos, relación, implicaciones  .........................................  163

Alfonso Rodríguez Manzano

Aproximaciones: filosofía y literatura ..................................................  177

Víctor Florián B.

Michel Foucault, lector de Kant ............................................................  187

Numas Armando Gil Olivera

Índice Onomástico ................................................................................  193

Prólogo
Alfonso Rodríguez Manzano
Universidad del Atlántico

Hay pues, no uno sino varios, al menos un Foucault argentino 
o brasileño, como hay uno o varios otros Foucault franceses o 
de cualquier parte del mundo. 

(P. Vermeren)

¿Qué podemos aprender de Michel Foucault hoy en día, más de 30 años 
después de su fallecimiento? Este es un interrogante que ha sido abordado 
de diversas maneras en las reflexiones del coloquio internacional celebrado 
en Barranquilla en 2014 que ahora prologamos.Aquí nos dedicaremos a 
mostrar los hilos conductores mayores y aledaños encontrados, las tensiones 
y ausencias palpadas, los por hacer planteados.

En este libro que compila las intervenciones recibidas y seleccionadas, en 
las versiones enviadas y autocorregidas por sus autores, según la retroa-
limentación de los pares evaluadores, encontramos mayormente exégesis 
de la obra foucaultiana, “aplicaciones” contextualizadas a partir de los 
postulados foucaultianos, tareas para estos tiempos que van; todo en una 
atmósfera que se nombra con la expresión retomada del “pesimismo alegre” 
con el que se aborda “el diagnóstico del presente”.

Como exégesis, encontramos aquí reconstitución de un concepto, de una 
noción, de una relación en Foucault, ya sea en un momento o en toda su obra: 
la locura (P. Vermeren), el derecho (L. Restrepo), el sujeto (L. Lozano), el 
espacio (G. Celia), el ensayo como texto (A. Rodríguez), filosofía y literatura 
(V. Florián), cine y filosofía (R. Wenger) puestos en paralelo, así como 
Foucault-Kant (N. Gil). Podemos considerar como trabajo de aplicación, de 
extrapolación, “la función” de un concepto como el de la tortura referido a 
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un país de América Latina (M. Ávila). El núcleo de las nociones más traba-
jadas gira alrededor de neoliberalismo, sujeto, poder que son asociadas aquí 
a globalización, competencia, coaching (M. Cuillerai, L. Pico, F. Negrete, T. 
Yuing, G. Celia, P. Vermeren, L. Lozano), a veces desde visiones opuestas, 
y otras, mostrando las “evoluciones”, las “contradicciones” en Foucault, o 
sobre el “contenido” y la “forma” de su obra (L. Lozano, A. Rodríguez) y 
los modos de producción de los saberes y discontinuidades (S. Sferco). Se 
marcan aquí los aportes, hay denuncias, se plantean tareas.

El núcleo central de los textos que siguen, decimos, gira alrededor de las 
nociones gubernamentalidad, sujeto, poder, asociadas a las de globalización, 
competencias, coaching. En ellos se plantea la manera como Foucault puso 
los pilares, explícitamente o no, para la descripción de los estados actuales 
de nuestras sociedades (en Occidente). En todos los casos, esas considera-
ciones están atravesadas por una crítica encarnizada a los nuevos dispo-
sitivos propios del neoliberalismo. Las reflexiones centradas en la noción 
de sujeto, en un caso, lo considera en referencia a una de las acepciones 
de locura reseñadas por Foucault, el Otro (P. Vermeren); o al Nuevo sujeto 
de derecho moderno (L. Restrepo); o se recuerda la conocida crítica a la 
noción de sujeto y se plantea que Foucault construye otra noción de sujeto 
(L. Lozano). 

La hipótesis que plantea M. Cuillerai en este libro, buscando resaltar el 
vínculo con el saber y no lo que de alguna manera pudiera aclarar nuestro 
presente, es que el principio de Foucault en los tres libros dedicados al 
liberalismo, y lo que constituye la unidad de los tres cursos, es sobre todo 
proponer un análisis de las relaciones entre economía y política. Uno de 
los hilos conductores de esa unidad lo constituiría la gubernamentalidad, 
entendida como el dispositivo que remite a la manera de conducirse uno 
mismo y de conducir a los otros. Diversas lecturas, como las de Pierre Dadot, 
sustentarán a partir de ahí que en adelante se debe hablar de “sociedad 
neoliberal” y no ya solamente de capitalismo neoliberal “en razón de la 
penetración de esta forma de racionalidad, la competencia, en todos los 
campos de acción de lo social”.

L. Pico, por su parte, al resaltar la actualidad del aporte foucaultiano, a 
partir de las mencionadas relaciones de poder en Foucault, se referirá a 
las que llama “formas de gobierno neoliberales” y “las nuevas técnicas 
de gobierno de la conducta individual”, con lo que estamos ante nuevos 
mecanismos disciplinarios y nuevas formas de ejercicio del poder. Es el caso 
del coaching: manera actual de subjetividad neoliberal, técnica de gobierno 
de la conducta individual que exhorta a entenderse con sus clientes según 

la inteligibilidad de resultados medibles, cuantificados, comparables en una 
rejilla de competencias, nueva función del cuerpo: No se trata ya de cuidar 
el cuerpo para ser saludable, se trata más bien de cuidarlo para trabajar con 
un mejor desempeño estandarizable.

Y para F. Negrete, a su vez, en el caso de la educación infantil, estamos así 
mismo ante el postulado foucaultiano según el cual lo moral se articula 
por elevación de lo normal a lo normativo. La escuela sería así lugar de la 
represión, estrategia extrema del poder que no se diferencia mucho de la 
tortura. Y, en esta normalización de los sujetos, el lenguaje de la psicope-
dagogía moderna, los manuales de psicología, las obligaciones académicas 
instauradas asumen un lugar definitivo: normalizar, homologar, estanda-
rizar: aquí la anormalidad significa una competencia no alcanzada. Pero 
frente a esto hay varios trabajos por hacer, ya figurados en Foucault.

La alusión a la noción de sujeto en el caso del texto de P. Vermeren viene 
por referencia a la del Otro, una de las consideraciones que aparece en la 
descripción foucaultiana a la pregunta ¿qué es un loco? Según ese recorrido, 
Foucault ha mostrado cómo el loco no siempre ha estado encerrado, a veces 
fue tratado como un niño en contexto familiar, a veces desempeñaba tareas 
subalternas (socialmente). Con esta visión del “sujeto loco”, Foucault se 
distancia de las visiones contemporáneas de su época como las de Hegel, 
Sartre y el existencialismo, la de una consciencia crítica de la locura: ¿quién 
es la medida del Otro: la locura o la razón? 

El trabajo de L. Lozano sí se centra en la noción de sujeto: en Foucault 
no habría solamente una crítica a la noción de sujeto sino también una 
noción otra de sujeto que se base en ciertos autores, tiene ciertas funda-
mentaciones, plantea ciertas proyecciones. Freud, Lacan y Nietzsche, de 
manera expresa o no, contribuirían a sus fuentes, pero la noción de azar 
de Canguillem tendría ahí un papel fundacional. Este sujeto subjetivado no 
sería un sujeto absoluto, oscila entre lo normal y lo anormal, busca des-sub-
jetivarse, desprenderse de sí. Este ser experiencial está incluso asociado 
a un tipo de texto, el ensayo: la autoconstitución, la escritura, ser origen 
de poder. Por oposición al sujeto moral cartesiano, este sujeto ético “se 
preocupa y se constituye por medio de prácticas individualizantes al estilo 
de las éticas griegas”. 

Hay, pues, nociones mayores y nociones aledañas que se abordan aquí en 
forma de ejercicios exegéticos, de extrapolaciones, de tablas para saltar 
a partir de ahí. Esos abordajes, hemos podido anunciar, traen consigo 
denuncias, proyecciones, trabajos por hacer. Mencionábamos la denuncia 
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generalizada a las nuevas formas de subjetividad de la sociedad neoliberal 
(L. Pico); la normalización de sujetos producto de la represión como estra-
tegia extrema del poder en la educación primaria (F. Negrete); la violencia 
infame del derecho contra indios que hay que civilizar, negros que hay que 
disciplinar, Estados fallidos que hay que intervenir (L. Restrepo). Frente 
a esto, se plantea que la infamia del derecho se reactualice permanente-
mente bajo la hipótesis de la desregulación, la desobediencia, el caos; 
descubrir, recuperar el pensamiento crítico, deconstruir dogmas y construir 
comunidad (L. Pico); delimitar y acorralar este presente que somos nosotros 
mismos y forcejearlo para pensar de otro modo (T. Yuing).

Podemos también encontrar la crítica de una verdad producida presentada 
en la noción pharmakon (S. Sferco). Hoy, se han podido ver, pues, hilos 
conductores mayores, nociones centrales potentes que se trabajan aquí, 
así como temas, campos del saber, nociones aledañas también abordadas. 
Tenemos aportes faro, actualidad, vigencia de la obra foucaultiana: la 
problemática de Foucault está muy cerca del cine contemporáneo (nos 
cita R. Wenger); el vigor filosófico del trabajo que se entromete con la 
historia… arqueología o genealogía… pensamiento sobre sí mismo que 
sacude certezas (T. Yuing); género ensayístico, metodología ensayística, 
escritura de sí: buscar la transformación de los otros transformándome (A. 
Rodríguez).

Pero hay aquí también menciones que apenas se soslayan, nociones-tareas 
que apenas son consideradas. Es el caso de la procedencia y la “aplicación” 
de lo Occidental, lo europeo, lo blanco, presentes en la crítica y los postu-
lados foucaultianos… a Occidente. Se lo ha aludido en el caso del derecho, 
de la práctica de la tortura, de la noción de gubernamentalidad: el inevitable 
“lugar de enunciación” en el que se han producido los postulados del autor 
estudiado en este coloquio latinoamericano. 

¿Foucault eurocéntrico, Foucault y la noción de postcolonialidad, Foucault 
y el giro descolonial?: he aquí, ya, temáticas, centrales o periféricas, para 
futuros encuentros internacionales en Nuestra América como este que 
presentamos/prologamos aquí. 

19/sep/2017

“¿Qué es un loco?”: ¿definir 
la norma por exclusión de 

lo que no es ella?1

Patrice Vermeren 
Université Paris 8 - Vicennes Saint-Denis

Partiré de dos paradojas, en el sentido propio del término: «quien va contra 
la doxa». La primera se referirá a la manera de abordar la sinrazón y su 
historia. Se podrá notar que Michel Foucault es el autor en 1970 de un 
prefacio a la reedición de un libro totalmente sinrazón, la Grammaire 
logique [Gramática lógica], seguido de La Science de Dieu ou la création 
des grenouilles [La Ciencia de Dios o la creación de las ranas], bajo el título: 
«Siete propósitos sobre el séptimo ángel». Su autor, Jean-Pierre Brisset, 
probaba ahí que el hombre desciende de la rana mediante el análisis del 
lenguaje. Foucault ya había consagrado en 1962, en la Nouvelle revue 
française, una reseña a La Science de Dieu ou la création des grenouilles, 
aparecido en 1900, que muestra cómo Brisset «es puesto en la punta 
extrema del delirio lingüístico, ahí donde lo arbitrario es recibido como 
la alegre e infranqueable ley del mundo». Pues para él Todas las ideas que 
uno puede expresar con un mismo sonido, o una seguidilla de sonidos 
parecidos, tienen un mismo origen y presentan entre ellas una relación 
cierta, más o menos evidente, de cosas que existen en todo tiempo o que 
hayan existido antes de una manera continua o accidental. Se puede ver el 
interés con el que Foucault otorga a Brisset la misma idea reguladora que 
lo lleva a leer y a comentar a Raymond Roussel. Pero también, a causa de 
la proximidad de este último artículo con la salida de l’Histoire de la folie à 

1. Traducción de Alfonso Rodríguez Manzano y Luz María Lozano, Universidad del Atlántico.
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l’âge classique [Historia de la locura en la época clásica], lo que Canguilhem 
escribe en 1986: “Foucault atribuía al loco una libertad de su ser que no 
anulaba su libertad de ser loco” (Canguilhem, 1986, p.39).

La segunda paradoja, sería aquella de las lecturas sucesivas, pasadas, 
presentes y por venir, de l’Histoire de la folie à l’âge classique, [Historia de 
la locura en la época clásica] como de toda la obra de Foucault. Robert 
Castel, con ocasión del segundo aniversario de la muerte de Foucault en 
1986, había mostrado que La historia de la locura ya había conocido al 
menos tres lecturas sucesivas: 1) una lectura académica que la resitúa 
en la línea de los trabajos de Brunschvicg, Bachelard y Canguilhem, y 
sus condiciones de posibilidad: ya sea una interrogación sobre la origina-
lidad y la radicalidad del trabajo de Foucault en esta tradición francesa, 
aplicada a un nuevo objeto, que abre un campo posible a una teoría 
general del sistema psiquiátrico, y de la producción de regulación y de 
control social asumido por la medicina mental de la que Castel producirá 
los prolegómenos de L’ordre des choses [El orden de las cosas], y también 
la restitución de una palabra ocultada del loco, tal como la literatura de 
Lautréamont y de Artaud podían hacerse eco. 2)Una lectura militante en la 
situación de mayo de 1988, que da a La historia de la locura la paternidad 
de los paradigmas para alimentar el análisis y las luchas de la subjeti-
vidad y de los deseos reprimidos no solamente en los asilos y las prisiones, 
en las relaciones familiares y sexuales, sino también que da la clave del 
encerramiento como modelo explicativo de todas las exclusiones, y que 
viene a legitimar todos los grupúsculos que apuntan a la destrucción de 
las «instituciones totalitarias». 3) Una lectura que apuntaría a no resig-
narse a la exclusión de una parte maldita de la humanidad y a sugerir 
transformaciones y reformas que, sin tener por meta implementar una 
«mejor» psiquiatría, acogería a la locura sin someterla a la dominación 
de la ideología y de las estructuras médicas. lo que es también el sentido 
de la participación a menudo mesurada de Michel Foucault en el GIA 
(Grupo de Información Asilos) y en los movimientos antipsiquiátricos, y 
su apreciación sobre las reformas de la política de salud mental (Castel, 
1986, p.41). Pero, en realidad, lo que caracteriza a la filosofía de Michel 
Foucault es que no se sabría encerrar en una genealogía, ni en una 
aplicación jurídica o política alguna, y que ninguna interpretación puede 

pretender agotar su riqueza. Jacques Rancière lo ha señalado en Brasil y 
en Francia (Rancière, 2005, p.183) con ocasión del vigésimo aniversario 
de la muerte de Foucault: 

si todo el recorrido de Foucault ha sido colocado bajo el signo 
del desvío y del contratiempo, entonces no podría haber 
relación de deducción entre el conocimiento del sistema 
de relegación y de disciplina y la toma de consciencia que 
llevaría a la revuelta:

Lo que la historia materialista de las condiciones de nuestro 
pensamiento y de nuestra acción nos enseña no es la necesidad 
del orden de las cosas ni la libertad de los sujetos, [Sino] el 
intervalo entre los dos, intervalo que solo llenan sentimientos 
como «lo intolerable» que no traducen ninguna necesidad e 
indican una libertad que es simple capacidad de actuar, y no 
dominio de sí. Entre el conocimiento y la acción, la filosofía 
no funda ninguna deducción. Abre solamente un intervalo en 
el cual nos es permitido hacer vacilar las señales y las certezas 
en las cuales se apoyan las dominaciones. (Rancière, 2004, p. 
183)

La dialéctica de lo Mismo y de lo Otro, consiste en que cada lectura 
pasada, presente o por venir, permite descubrir en La Historia de la locura 
en la época clásica un nuevo libro. De ello da testimonio, por ejemplo, la 
recepción en Brasil de la obra de Michel Foucault, que comienza desde 
cuando estaba vivo. Pienso singularmente en las cinco célebres confe-
rencias que pronunció en la Universidad Pontificale de Río de Janeiro, 
para proseguir hasta hoy con los coloquios de ustedes, y los libros que 
se publican alrededor: y ahí también la dialéctica de lo Mismo y lo Otro 
trabaja, si se piensa, por ejemplo, en las interpretaciones tan originales 
que hacen los brasileños de la relación Foucault–Deleuze, o en aquellas 
de la lectura de Heidegger por Foucault emprendida por Salma Tannus 
Michael, o aun más en las prolongaciones inesperadas que Marco Alves 
da Fonseca da de los análisis foucaultianos sobre el derecho. De ello dan 
testimonio también las lecturas de Foucault en Argentina: la de Oscar 
Terán, quien utiliza las categorías de Foucault para pensar el positivismo 
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latinoamericano, y singularmente de José Ingenieros, así como de Jorge 
Salessi en Médicos, maricas y maleantes las pone a prueba en un corpus 
argentino para una historia de la diferencia (Foucault, 1966, p.135), 
o incluso más allá de las divisiones, de la exclusión o de la segregación 
social, en una historia del poder o de la represión (Foucault, 1976, p.136); 
o la de Edgardo Castro, quien quiere restituir el dispositivo especulativo 
de Foucault, sus herramientas de trabajo y el mapa alfabético de su pensa-
miento; o aun la que le da la paternidad de los estudios biopolíticos de 
Marcelo Raffin a Mariela Ávila, con el riesgo paradójico de regresar el 
dispositivo foucaultiano (análisis de la biopolítica como transformación 
del poder soberano, del poder de vida y muerte al poder como gestión de 
la vida) en un enraizamiento vitalista de la política (Rancière, 2000, p.89); 
sin prejuicio de Thomas Abraham, más bien centrada en la cuestión de la 
ética. Hay, pues, y habrá si no varios, al menos un Foucault argentino o 
brasileño, como hay uno o varios otros Foucault franceses o de cualquier 
parte del mundo.

¿Qué es un loco? Para plantear esta pregunta, se puede partir de los 
discursos, de las teorías médicas que pretenden dar cuenta de los diferentes 
tipos patológicos, nombrarlos y clasificarlos, y de las representaciones 
comunes, teatrales o literarias que las ponen en palabra, en escena o en 
escritos. Otra manera de plantear esta pregunta sería partiendo de las 
prácticas y de las instituciones. 

¿Por qué habría que partir de las prácticas y de las instituciones que 
acogen y retienen los locos más que de las teorías y de los discursos? 
Se podría decir, siguiendo a Stéphane Douailler: primero, porque todos 
los usos metafóricos de la locura, todos los lugares cerrados en donde la 
locura puede darse libre curso, están subordinados, en última instancia, 
a la forma del asilo. El poeta o el filósofo inspirados son encerrados en 
un cenáculo, y a partir de la superación de un cierto umbral, tales como 
Nietzsche o Artaud, terminan en el asilo. El sabio genial opera en un 
laboratorio hasta que sus invenciones lo conducen fuera de lo real del 
mundo, hasta el asilo. El revolucionario radical es reconocido primero 
en el espacio restringido de una secta o de un partido político, y termina 
también encerrado. Se puede, por lo tanto, decir que para intentar definir 

la locura es mejor pasar por el loco encerrado en el asilo que por todas sus 
imitaciones. Otro argumento, más esencial, se podría avanzar: si la locura 
existe un poco por todas partes, y en cada uno de nosotros, al menos ya 
en el momento de la pasión amorosa, cuando se le confiesa al otro: «estoy 
loco por ti», existe en la más grande intensidad en el loco internado en 
el asilo. Si se quiere responder a la pregunta: ¿Qué es un loco?, es mejor 
buscar responderla no ahí donde el loco es más o menos loco, sino donde 
él es completamente loco: en el asilo.

La pregunta: «¿Qué es un loco?», se convierte entonces en la de las prácticas 
que se han desarrollado en relación con los locos. Foucault muestra que 
no siempre se les ha encerrado, Durante mucho tiempo el loco del pueblo 
era tratado como el niño, viviendo en el seno de la comunidad, pero desen-
volviéndose en tareas subalternas. Se podía excluirlo de la ciudad, pero 
darle de comer y dejarlo a la deriva en libertad sobre las aguas del Rhin, 
como lo testimonia al cuadro de Bosch «La nave de los locos». Hasta el 
gran encierro, cuando los locos se encuentran en hospitales generales 
con los vagabundos, los mendigos, los sin trabajo y las prostitutas. Y la 
definición del loco se transforma: si el loco es aquel que está encerrado, 
entonces, para responder a la pregunta: ¿Qué es un loco? se trata de saber 
quién está encerrado. 

Durante largo tiempo el loco ha sido pensado como impensable, siendo 
el otro radical de la razón. Va finalmente a convertirse en una razón que 
sinrazona, según el modelo sobre el cual el monstruo en el siglo XVIII 
se convierte en una naturaleza desnaturalizada. ¿Qué es un monstruo ? 
Georges Canguilhem mostró cómo el monstruo siempre ha sido un ser 
orgánico: no hay monstruo mineral ni monstruo mecánico. Es el vivo 
valor negativo. En la historia primero fue divinizado (oriente), o sacri-
ficado (en Grecia o en Roma). Después fue diabolizado, consecuencia de 
un carnaval de los animales después de beber. El monstruo es el símbolo 
del fallo de la razón: «El sueño de la razón engendra monstruos», escribe 
Goya en leyenda de su estampa. Pero con el nacimiento de la terato-
logía, ciencia de los monstruos, el monstruo ya no es pensado como una 
aberración de la naturaleza, ahora es pensable, una naturaleza desnatu-
ralizada, un desvío en relación con un funcionamiento biológico tipo. En 
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El sueño de d’Alembert de Diderot, y en su Carta sobre los ciegos para el uso 
de quienes ven, el ciego innato de Saunderson es calificado de monstruo, 
pero es a partir de él que puede operar el análisis y la descomposición 
del origen de las ideas en los hombres. “Trátese de embriología, de siste-
mática o de fisiología, el siglo XVIII hizo del monstruo no solamente un 
objeto, sino un instrumento de la ciencia” (Canguilhem, 1992a, p.179)», 
escribe Canguilhem, quien muestra que la anomalía puede desde entonces 
explicar la formación del normal, porque lo patológico no es sino lo normal 
impedido o desviado.

Del mismo modo, la locura llega a ser pensable: ya no es el otro radical de 
la razón, es una razón que sinrazona. Y entonces, si el loco ya no es impen-
sable, llega a ser susceptible de un discurso racional: la ciencia psiquiá-
trica, y de prácticas de reducción del desvío en relación con la norma: la 
terapéutica. Se vuelve posible la liberación de los locos de sus cadenas por 
Pinel, quien los separa de las prostitutas, de los ladrones y de los mendigos, 
para recluirlos de mejor manera en el asilo de alienados. ¿Qué es un loco? 
La exclusión ya no se opera en nombre de su alteridad radical con la razón 
(que esté poseído del demonio, como las brujas, o sin razón, como en 
Descartes). Pero se convierte en loco, con el nacimiento de la psiquiatría, 
aquel que es excluido a partir de un funcionamiento biológico tipo: aquel 
a quien, en sentido propio, le falta un tornillo, en el caso de los trabajos de 
Broca sobre las localizaciones cerebrales. Como se sabe, esta definición 
psiquiátrica de la locura puede perdurar hasta hoy. O ser reemplazada por 
una definición freudiana, si se quiere considerar que en la imposibilidad 
de encontrar un sustrato anatómico en el caso de la histeria, al remitirla la 
psiquiatría a la simulación, el psicoanálisis daría otra definición de loco: 
el loco es aquel que no ha liquidado su Edipo.

Frédéric Gros ha mostrado que no hay progreso en esta historia de la locura, 
ni evolución en el conocimiento del loco por la aproximación reflexiva de 
la esencia de la locura, la cual al término de la odisea de la definición 
de la esencia de la locura se perfeccionaría con la psicología llamada 
científica y sería finalmente revelada en su verdad para el espíritu positivo 
del psiquiatra (Gros, 1997, p.28). Los tres momentos de esta historia: El 
renacimiento o la locura como una obsesión imaginaria, la época clásica 

o la locura como sinrazón, la época clásica o la locura como enfermedad 
mental, combinarían consciencias de locura (donde la locura no es sujeto 
sino objeto límite), que son consciencias de no estar loco y maneras 
propias de la razón de aprehender la locura guardándose de modos de 
limitación. Foucault enumera así los elementos de la combinatoria: 1) una 
consciencia crítica de la locura (en la que la razón reconoce y designa la 
locura, pero con el mismo gesto se da la reversibilidad de la oposición: 
¿Quién es la medida del otro? ¿La locura o la razón?), 2) una consciencia 
práctica de la locura (que designa a los locos como transgresores de las 
normas establecidas de la sociedad, que presupone la percepción de un 
peligro para la sociedad, pero, en lugar de reaccionar para defenderse 
inmediatamente, reactiva los ritos inmemoriales de conjuración), 3) una 
consciencia enunciativa de la locura (denuncia de la existencia del loco, lo 
que supone la consciencia de no estar loco), 4) una consciencia analítica 
de la locura (que despliega una explicación con pretensión racional de los 
mecanismos y especies de la locura) (Foucault, 1972, p.39). Cada época se 
definiría por una configuración singular de esas formas de consciencia. 
El Renacimiento ve la desaparición de la experiencia trágica de la locura, 
lo que permite a la consciencia crítica implementar una estructura de 
exclusión. La época clásica en los siglos XVII-XVIII procede a internar 
a los locos, consciencia práctica que se apoya en una consciencia crítica 
(el loco es aprehendido como el otro) y una consciencia analítica (imple-
mentación de la separación radical entre los locos y los seres de razón). La 
época moderna (siglos XIX-XX) asigna a la consciencia analítica la tarea 
de dar la verdad total de la locura, en el olvido de la división. 

Foucault, según la lectura de Frédéric Gros, puede así mostrar cómo 
Occidente no puede hacer posible una historia de la división razón/sinrazón, 
donde lo Mismo y lo Otro se divorcian (en el Renacimiento), se dividen 
trágicamente (en la época Clásica) y olvidan lo trágico de su separación 
(el discurso positivo y médico de la época Moderna). Y que la historia de 
esa división sobre fondo de consideraciones diseñadas por el estallido de 
las consciencias de locuras, que son tanto rechazos como limitaciones de 
la locura, modalidades de separación, remite a experiencias de locura. El 
análisis de Frédéric Gros lleva a esta conclusión: lo que Foucault arruina 
es la idea de que la locura sea un objeto médico, una unidad positiva, una 
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sustancia inteligible, una entidad supra-histórica. Para él, no se trata de 
definir la esencia de la locura, sino mostrar cómo el sistema del interna-
miento es primero y ordena la constitución de la locura como enfermedad 
mental. La experiencia médica de la locura se hace bajo condición de esta 
exclusión y la transferencia del loco, del hospital al asilo; es también la de 
sus dos componentes propios: la reclusión del silencio y la condena moral. 
No hay, en la historia de la locura, la exposición de una progresión hacia la 
verdad natural de la locura, sino que la exclusión impone a la experiencia 
médica sus propios modelos de representación. Lo que Pierre Macherey 
formula también así: 

Recordemos que hablando de una historia de la locura, 
Foucault quería significar su decisión de arrancar la locura, 
o más bien lo que él llamaba “la experiencia de la locura”, 
del estatuto pretendidamente natural que le había asignado 
la medicina psiquiátrica que, con su positivismo espontáneo 
e ingenuo, había identificado la locura con una especie de 
fatalidad orgánica definida una vez por todas por sus rasgos 
inmutables. La idea de entrada de Foucault era en el fondo 
muy simple: retomando la tesis de Nietzsche según la cual 
no hay hechos sino sólo interpretaciones, la idea consistía 
en recusar la hipótesis según la cual la locura es un hecho 
objetivo dado previamente a sus interpretaciones, lo que 
conducía a explicar en función de la mirada dirigida a ella, 
mirada necesariamente histórica, por lo tanto sometida a las 
condiciones propias de un cierto estado de civilización y de 
cultura, y por eso mismo también determinado a transfor-
marse cuando ese estado es modificado. (Macherey, 2002, p. 
1)

¿Cómo llega Foucault a escribir una historia de la locura? En una entre-
vista con Roger Pol Droit, responde con la anécdota siguiente: porque 
había publicado en los años cincuenta algunos trabajos sobre la psico-
logía y la enfermedad mental, un editor le solicitó redactar una historia 
de la psiquiatría: “Pensé escribir una historia que no aparecía nunca, la 
de los propios locos. ¿Qué es ser loco? ¿Quién lo decide? ¿A nombre de 

qué? Aquí hay una primera respuesta posible”. Y cuando su interlocutor le 
pregunta si hay otras, evoca estudios de psicopatología y su estupefacción 
de que tan poco saber pueda dar tanto poder; sus estadías en Sainte Anne 
donde observaba el poder psiquiátrico y su experiencia personal con un 
sentimiento de exclusión a causa de su homosexualidad transformada 
en una especie de amenaza: si no eres como todo el mundo, es que eres 
anormal, y si eres anormal es que estás enfermo. Dice también que le 
parecía paradójico plantear el problema del funcionamiento político del 
saber a partir de ciencias nobles y elaboradas como las matemáticas – 
confrontan Tran Duc Thao o Desanti –, la física y la biología, mientras que 
ciencias apenas formadas y contemporáneas como la psiquiatría ofrecían 
un campo en el cual ligeras películas de saber eran absolutamente ligadas 
a formas analizables de poder. Foucault dice una vez más, en esta entre-
vista, que él solo ha querido retomar un problema que era de los marxistas: 
la formación de una ciencia en el interior de una sociedad dada, pero que 
no había comprendido que violaba la ley comtiana de la dignidad de las 
ciencias, y que ponía el dedo en el funcionamiento de la psiquiatría en la 
Unión Soviética, lo que explicaba el silencio total de los marxistas sobre 
su libro, el cual, además, no hace ninguna referencia a Marx. Más bien son 
los literatos, Blanchot y Barthes, quienes le prestan atención.

Otro que le presta atención, y antes que todos los otros es Georges 
Canguilhem, a quien Jean Hyppolite le pidió mirar el manuscrito, ya 
leído por Dumézil, y quien será comentador (rapporteur) de esta tesis. 
Canguilhem fue de 1924 a 1926 el condiscípulo de Daniel Lagache en la 
Escuela Normal Superior (con Raymond Aron, Paul Nizan y Jean-Paul 
Sartre). Siguió con él lecciones y presentaciones de enfermos en el hospital 
Sainte Anne de Georges Dumas, fue su colega en la Facultad de Letras 
de Strasbourg en Clermont-Ferrand, después criticó su obra La unidad 
de la psicología, en una conferencia en el Collège Philosophique el 18 de 
diciembre de 1956, la que se convirtió en un artículo vigoroso en la Revue 
de Métaphysique et de Morale en 1958, bajo el título: ¿Qué es la psicología?2. 
Canguilhem es también el autor de una tesis de medicina sobre lo normal 
y lo patológico publicada en 1943 en la cual cita a Jaspers, Minkowski y 

2. Ver los análisis de Jean-Francois Braunstein, Alejandro Bilbao, Rachid Dehdouh et Aurore Jacquard en La Formation 
de Georges Canguilhem: un entre-deux guerres philossophique bajo la dirección de Louise Ferté, Aurore Jaquard et Patrice 
Vermeren, Paris, Hermann, 2013.
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Henri Ey; es amigo de Lucien Bonnafé y de François Tosquelles. Incluso, 
en julio de 1944, en calidad de médico resistente cuidó y escondió heridos 
en el hospital psiquiátrico Saint Alban, en Lozère, donde inventa un 
tratamiento comunitario de la locura que tomará el nombre, diez años 
más tarde, de psicoterapia institucional. Como profesor en la Sorbona 
(donde sucedió, en 1955, a Gaston Bachelard), recibe el manuscrito de 943 
páginas de las manos de Foucault y confesando que esta lectura lo había 
apasionado, revelándole sus propios límites, propone la sustentación para 
acceder a título de doctor y escribe en abril de 1960 su informe de tesis: 

El señor Foucault selectivamente se ha interesado por la psico-
patología y su historia. Yo no sé si el señor Foucault tenía, al 
escribir su tesis, la menor intención o la menor consciencia de 
contribuir a una historia de lo que se llamaría hoy “la psico-
logía social del anormal”. Me parece sin embargo que lo ha 
hecho. Me parece también que, al hacerlo, ha contribuido a 
reanudar un diálogo fructífero entre psicología y filosofía, en 
un momento en el que muchos psicólogos aceptan separar su 
técnica de una interrogación sobre los orígenes y el sentido de 
sus técnicas. (Canguilhem, 1960) 

Más tarde dirá: 

Aprendí a conocer otra figura de lo anormal diferente de la 
patología orgánica. Y Foucault me enseñaba a reconocer 
la existencia histórica de un poder médico equivocado. 
(Canguilhem, 1992b, p.40) 

Un Canguilhem que celebrará la aparición de La Historia de la locura en 
1986, diciendo que para él “Foucault no ha cesado de seguir una línea: 
investigar del lado del poder la explicación de ciertas prácticas de las cuales 
se habían afanado en buscar el aval del lado de los valores específicos de 
la ciencia” (Canguilhem, 1986, p.37). Foucault ha querido mostrar que la 
psicología del siglo XIX solo buscó fundar en verdad la delimitación del 
“normal” para legitimar prácticas de establecimiento de la incapacidad 
jurídica de los individuos: es, desde siempre, el denunciante de la norma-

lidad de las normas anónimas, lo que lo hace cómplice de Freud. Hizo una 
historia de la locura, es decir, de la exclusión y del internado, tomando por 
objeto un poder de relegación, y no una historia de la enfermedad mental, 
centrada en el asilo, la asistencia y el cuidado, que tiene por objeto un 
saber de identificación. Es a la psicopatología lo que Raymond Aron fue a 
la historia: uno puso a la luz del día los límites de la filosofía de la historia; 
el otro, los límites de la cientificidad en psicología. En fin, aclarando con 
una luz nueva la manera como una técnica de normalización se presenta 
como un saber, abre la puerta a la desacralización y al cuestionamiento de 
las instituciones de normalización.

Quisiera indicar ahora brevemente cómo Foucault nace, después de 
Canguilhem, en un suelo que lo confronta a una exigencia de ruptura 
con la filosofía de su tiempo, y singularmente con el hegelianismo. Los 
retos mayores de la filosofía en 1949 son centralmente el regreso a Hegel 
y al existencialismo: “La filosofía hegeliana conoció un verdadero renaci-
miento, o mejor, resurrección, y lo cede sólo al existencialismo, con el 
cual, además, busca unirse” (Koyré, 1961; Wahl, 1946), escribe Alexandre 
Koyré (1961), quien ve ahí tres causas: la evolución normal, cíclica o 
en forma de espiral del pensamiento científico, que hace reaparecer 
a Hegel después de un regreso a Kant, a Schelling y a Fichte; la acele-
ración de la historia promovida –con Hegel– como juez supremo de su 
acción; en fin, – last not least (por último pero no menos importante) –, 
la emergencia de la Rusia soviética como potencia mundial y las victorias 
de los ejércitos y de la ideología comunista… Hegel se arrodilla a Marx, 
Marx se arrodilla a Lenin, Lenin se arrodilla a Stalin. Pero el neo-hegelia-
nismo de la pos-guerra es diferente de los que lo han precedido y vigoro-
samente centrado en la Fenomenología del espíritu que Jean Hyppolite 
tradujo en francés en 1939-1941, y que comentó en su tesis de doctorado 
en 1946 (Génesis y estructura de la Fenomenología del espíritu de Hegel, 
París, Aubier, 1946); mientras que Kojève (1947) publica sus Lecciones 
sobre la fenomenología del espíritu dictadas de 1933 a 1939 (Introduction 
à la lecture de Hegel (1947), París; Gallimard, 1947). Canguilhem, condis-
cípulo de Jean Hyppolite en la Escuela Normal Superior, lo describe así: 
“Uno de los que han hecho más para introducir a Hegel en Francia, en la 
universidad, y, primero emprendiendo la traducción, es Jean Hyppolite, 
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quien entró a la Escuela un año después que Aron y yo. Escribió en 1948, 
en su Introduction à la philosophie de l’histoire de Hegel: 

Para nosotros, franceses, la visión del mundo de Hegel, 
cualquiera que sea el juicio que debíamos tener sobre ella, 
es indispensable conocerla. Según Hegel, razón e historia se 
interpretan una por la otra… De Descartes a Bergson nuestra 
filosofía parece rehusarse a la historia, es más bien dualista 
y busca la libertad en la reflexión del sujeto sobre sí mismo.” 
(Hyppolite, 1946, p.94) 

A lo cual hace eco Aron, en sus Mémoires (Aron, 1983), a propósito del 
neo-kantismo que él prestaba de Léon Brunschvicg y del cual dice que “se 
integraba cómodamente en el universalismo (a)histórico del pensamiento 
francés, por lo menos tal como se expresaba en la Sorbona” (Canguilhem, 
1989, p.11). 

Se comprenderá entonces la importancia de la conferencia de Jean 
Hyppolite en el Congreso Nacional de Filosofía de Mendoza, que tuvo 
como título: Del bergsonismo al existencialismo. Se trata nada menos que 
de evaluar un itinerario del pensamiento francés que lo conduce al éxito 
de la renovación de todos los problemas por el bergsonismo antes de la 
guerra del 14, a ese nuevo suceso del existencialismo (que es más una 
atmósfera común en pensadores muy diferentes, que una cierta filosofía 
particular. Hyppolite señala también las influencias de la filosofía alemana) 
(Husserl, Heidegger, Jaspers y también la Fenomenología de Hegel) en los 
existencialistas franceses. Pero toda la sutileza del análisis de Hyppolite 
consiste en cernir el éxito del existencialismo relacionándolo con insufi-
ciencias del pensamiento bergsoniano que generaron las críticas hechas 
en su contra, para aclarar mejor mediante el señalamiento de sus insufi-
ciencias las exigencias que solicitan el pensamiento existencial actual y 
la crisis de la filosofía actual que esas exigencias representan. Mientras 
que el bergsonismo desconocía la angustia e iba más allá de la existencia 
humana, los existencialismos hacen de ello su punto de partida: Sartre 
para mostrar que el proyecto del hombre de ser Dios tiene la estructura 
de una imposibilidad, y que la realidad humana no puede llegar a esa 

trascendencia (y en esto está muy inspirado por la Fenomenología del 
espíritu y la consciencia infeliz hegeliana), Jaspers descubre detrás del 
fracaso del hombre una esperanza trascendente revelable por una cifra, 
Gabriel Marcel, un misterio al umbral del cual nos conduce a una reflexión 
sobre la reflexión. 

En los dos casos, la filosofía no puede ir más allá de la 
existencia humana, desaparece en una acción, o termina en 
una fe, consecuencias que hacen manifiesta una crisis de la 
especulación filosófica ya percibida por Kierkegaard, Marx y 
Nietzsche. Bergson no conoce ni la angustia del existencialista 
ateo ni el pecado del existencialista cristiano. La idea seminal 
de Bergson era que “la filosofía debería ser un esfuerzo por 
superar la condición humana”.

Por el contrario, el existencialismo no conoce nada que pueda superarla, 
sino para algunos una fe injustificable por la sola filosofía. ¿Cómo 
entonces superar esta crisis de la propia filosofía? Ese es sin duda el reto 
de la cuestión del sentido de la historia, el problema que divide a existen-
cialistas, marxistas y cristianos en el campo agonístico de la filosofía 
contemporánea. 

Se tiene quizás una visión retrospectiva de Jean Hyppolite, esa que 
está contenida en sus textos posteriores, y singularmente por Lógica y 
existencia aparecido en 1954, que invalida toda lectura antropológica o 
humanista de Hegel y que Guilles Deleuze, su exalumno, ha resumido 
así: “La filosofía debe ser ontología, no puede ser otra cosa, pero no hay 
ontología de la esencia, no hay ontología sino del sentido” (Deleuze, 2002, 
pp.7-9). También la de Michel Foucault, otro alumno, quien dice que el 
horizonte de su formación universitaria a comienzos de los años 50, era 
Hegel y la fenomenología, y cómo después de la tragedia de la Segunda 
Guerra Mundial y los grandes trastornos que la habían precedido, la 
revolución rusa, el nazismo, etc…, el hegelianismo – descubrimiento 
reciente en Francia después de los trabajos de Jean Wahl y de Hyppolite, 
y fuertemente penetrado de fenomenología y existencialismo, centrado 
en el tema de la consciencia infeliz – era lo que la universidad francesa 
podía ofrecer mejor como forma de comprensión, la más vasta posible, del 
mundo contemporáneo:
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Si el hegelianismo se presenta como la manera de pensar 
racionalmente lo trágico, vivido por la generación que nos 
había precedido inmediatamente y siempre amenazante 
fuera de la universidad, Sartre era quien estaba en boga con 
su filosofía del sujeto. Ningún punto de reencuentro entre la 
tradición universitaria y la fenomenología, Merleau-Ponty 
desarrollaba el discurso existencial en un terreno particular 
como el de la inteligibilidad del mundo, de lo real. (Foucault, 
2001, p.867)

Un panorama intelectual que comandará las propias escogencias de 
ruptura de Foucault: con la historia de la filosofía de sus profesores, con 
el existencialismo, por la lectura de Bataille, de Blanchot, y a través de 
ellos, de Nietzsche. 

Una de las últimas preguntas que dejaré en suspenso sería la de dar cuenta 
de la manera como Michel Foucault, con La Historia de la locura en la época 
clásica, consume o no su ruptura con el hegelianismo y la fenomenología3. 
Una interrogación de la cual se encontraría ya un esbozo de formulación 
contemporánea desde la publicación del libro leído por Louis Althusser 
como “un libro sobre la razón tanto como sobre la locura: la sinrazón es 
lo contrario de la razón” (Althusser, 1962, p.160), que intentaría definir 
una cultura a partir de sus gestos de exclusión y de rechazo, en la herencia 
sin testamento del Nacimiento de la tragedia de Nietzsche y de la Crisis 
de Husserl. Otra pregunta, pero quizás es la misma pregunta, sería (re)
pensar lo que se jugó en esta filiación, siempre reafirmada, de Michel 
Foucault con Georges Canguilhem. Una tercera pregunta, planteada 
siguiendo a Jacques Rancière, sería la de evaluar la medida de una deuda 
debida a Michel Foucault, una actitud que consiste en preguntarse ya no 
lo que es necesario pensar, sino lo que hace que algo es pensable, que tal 
enunciado es formulable: la idea de que lo interesante es el pensamiento 
que trabaja en las prácticas, y desunir teoría y práctica – no haciendo las 
articulaciones ya bajo el modo de un saber teórico que se aplicaría y se 
transformaría en acción de la sociedad, sino bajo la forma de encuentros 

3. Ver Jean Hyppolite: Entre structure et existence, sous la direction de Giuseppe Bianco, París, Editions Rue d’Ulm, 2013.

entre formas de discursos y prácticas que se elaboren en lugares diferentes 

– (Rancière, 2012)4.
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Constitución del 
sujeto ético en Michel 

Foucault: subjetivación y 
de-subjetivación

Luz María Lozano Suárez
Universidad del Atlántico

Michel Foucault es catalogado frecuentemente como el filósofo del 
poder, sin embargo, en una entrevista realizada por Hubert Dreyfus y 
Paul Rabinow (1984) anotan que más que la preocupación por la noción 
de poder, su principal inquietud ha sido el concepto de sujeto. Si bien 
Foucault negó una cierta noción de sujeto, al mismo tiempo se embarcó 
en una reelaboración de una teoría del sujeto. Es por ello que nos pregun-
tamos si podría quizás extraerse una teoría del sujeto en los trabajos de 
Foucault. 

En el presente trabajo se intentará mostrar cómo Foucault construye su 
concepción del sujeto a partir de la relación entre lo normal y lo anormal, 
para luego llegar al sujeto ético de las éticas antiguas. Es otras palabras, 
iremos desde su visión heredada de Canguilhem sobre el concepto de vida, 
hasta llegar al bios en el cinismo, y, a través de este recorrido se analizará 
su idea de subjetivación y de-subjetivación como problematización de la 
teoría del sujeto ético. Para dar cuenta de una posible teoría del sujeto en 
Foucault se tentará establecer una relación entre los conceptos “errar”, 
“experiencia”, “de-subjetivación” y “desprenderse de sí”. Primero estable-
ciendo la posible relación entre estos conceptos para luego analizar el 
tema de la libertad y del sujeto ético en las éticas greco-romanas.

Cómo citar este capítulo:
Vermeren, P. (2018). “¿Qué es un loco?”: ¿definir la norma por exclusión de lo que no es ella? En L. M. 

Lozano Suárez, y A. Rodríguez Manzano, (Comps.), Michel Focault 30 años: Gubernamentalidad, Subje-
tivaciones, Escrituras de sí (págs. 11-26). Barranquilla: Ediciones Universidad del Atlántico.
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En 1978, Foucault redacta una introducción para la edición en inglés del 
libro de G. Canguilhem Le normal et le pathologique. Aquí encontramos la 
idea del ser humano como ser vivo, como ser biológico: 

La vida, es eso que es capaz de error. Y tal vez esta deter-
minación o más bien a esta eventualidad fundamental es a 
la que hay que pedirle cuenta del hecho que la cuestión de 
la anomalía atraviesa de par en par toda la biología. A ella 
también hay que pedirle cuenta de las mutaciones y de los 
procesos evolutivos que induce. A ella hay que pedir cuenta de 
esta mutación singular, de este “error hereditario” que hace 
que la vida con el hombre ha terminado convirtiéndose en un 
viviente que no se encuentra nunca totalmente en su lugar, 
en un viviente condenado a errar y destinado finalmente al 
“error”. (Foucault, 1978, p.441, traducción del autor como en 
el resto de este texto) 

Lo que propone Foucault a partir de su lectura de Canguilhem es el azar, 
la anomalía, y, a través de esta concepción de la vida, nuevos modos de 
vida. No hay finalidad, no hay teleología, es decir, la naturaleza no tiene 
un fin. Para Canguilhem el error es el azar permanente alrededor del 
cual se articula la historia y el devenir de los hombres. Este concepto del 
error humano atraviesa toda su filosofía. Desde esta perspectiva se sitúa 
la crítica foucaultiana a la teoría del sujeto que ha sido constituida en la 
modernidad de Descartes a Husserl, cuestionando cómo sería posible una 
teoría del sujeto auto-constituido, auto-controlado, si la biología muestra 
que no hay nada terminado, acabado, y que todo es devenir. De aquí 
también podría problematizarse la cuestión de la libertad, pues, ¿cómo 
puede explicarse el ejercicio de la libertad lejos de la idea de sujeto? Recor-
demos que la libertad para Foucault es algo así como la resistencia al 
poder/saber; la resistencia es un control del poder entendida como poder 
vital, de eso que será el camino que lo llevaría a pensar en el sujeto ético. 

Lo importante es resaltar que el azar hace que la historia de la humanidad 
sea arbitraria, lo que nos plantea la idea de un devenir, no de finalidad. 
Todo lo humano, como ser viviente es arbitrario, por lo tanto, desde esta 

perspectiva, toda idea de finalidad es un absurdo. Estamos condenados al 
error; si habláramos de un ser humano sería lo mismo que decir: “un ser 
errante”. De aquí es comprensible la crítica de Foucault a la normatividad 
o a una moral establecida tan fuertemente determinada como el cristia-
nismo o la del humanismo por ser concepciones centradas en la felicidad 
como finalidad humana sin tener en cuenta el azar. 

En su libro publicado en 2015, La normativité du droit [La normatividad 
del derecho], Simone Goyard-Fabre expresa con respecto a Foucault que el 
rechazo de la normatividad es una especie de “salvajismo” muy próximo del 
cinismo. Goyard-Fabre nos muestra a Foucault como un cínico, es decir, 
un anti-normativo. En realidad, esta idea sobre Foucault se extrae no solo 
a partir de la lectura de sus trabajos sobre el cinismo y la exaltación de la 
parresia en Diógenes el cínico o Sócrates; desde los primeros trabajos de 
Foucault, siguiendo los pasos de su maestro G. Canguilhem, está presente 
la anormalidad como fuerza de su pensar. Y es de notar que todo este 
recorrido fue una crítica a la teoría del sujeto.

Con relación a la filosofía del error de Canguilhem, Foucault concibe 
que es necesario reelaborar la teoría del sujeto: “¿Toda teoría del sujeto, 
no debe ser reformulada, puesto que el conocimiento, más que abrirse 
a la verdad del mundo, se arraiga en los errores de la vida?” (Foucault, 
1978, p.442). Jorge Dávila, en una conferencia presentada en París, el 9 
de diciembre de 2015, nos dice que el error para Foucault consiste en un 
movimiento histórico de la humanidad comprendido como sucesión de 
los modos de subjetivación; sin embargo, sin la idea de de-subjetivación, 
de experiencia y de desprendimiento, no podría hablarse de historia de 
la humanidad en el sentido en que la concibe Foucault. Ahora bien, será 
necesario explicitar qué es lo que Foucault concibe sobre subjetivación 
para luego entrar en los términos que proponemos. 

Paul Veyne (2008), en el libro Foucault: sa pensé, sa personne, nos recalca 
que la palabra subjetivación es utilizada por el pensador Francés para 
eliminar toda posibilidad de un sujeto metafísico-empírico-trascendental. 
Para Foucault la subjetivación es la constitución de una subjetividad. Su 
punto de partida es el de salir de la filosofía de la subjetividad haciendo 
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una genealogía del sujeto moderno, para ubicarlo dentro del azar de la 
historia, y de allí esta idea de un individuo que tiene posibilidad de trans-
formarse, de no ser el mismo. 

Para emprender el trabajo sobre el sujeto, Foucault elimina toda posibi-
lidad de este como constituido, incluso propone eliminar y analizarlo 
dentro de la trama de la historia. Este es el trabajo de la genealogía, para 
Foucault, descrito de la siguiente manera: 

Historia de las morales, de los ideales, de los conceptos 
metafísicos, historia del concepto de libertad o de la vida 
ascética, como emergencia de interpretaciones diferentes. Se 
trata de hacerlas aparecer como acontecimientos en el teatro 
de actuaciones. (Foucault, 1971, p.147)

Foucault analiza la función del sujeto, es decir, analiza las condiciones 
en las cuales un individuo llega a tener una función como sujeto. Una 
precisión en el campo en el que el sujeto es sujeto y sujeto de qué. Pues 
puede ser un sujeto del discurso, del deseo, de procesos económicos, 
etc.; no hay un sujeto absoluto (Foucault, 1982, p.223). Por lo tanto, su 
análisis histórico del discurso científico debería surgir de una teoría de las 
prácticas discursivas y no de una teoría del conocimiento. 

El sujeto, por lo tanto, tiene una historia. No puede hablarse de un sujeto 
originario. Foucault, Freud y Lacan lo hacen aparecer claramente. Lejos 
de ser soberano o libre, el sujeto es constituido. En este proceso natural, 
el sujeto es para Foucault tal como lo expresa P. Veyne: “Él es modelado 
en cada época por el dispositivo y los discursos del momento, por las 
reacciones de su libertad individual y por sus eventuales estetizaciones” 
(Veyne, 2008, p.172). El interés de Foucault como filósofo será el de 
indagar cuáles son las condiciones que hacen que los sujetos puedan tener 
un rol o sentido en un momento histórico determinado, respondiendo a 
un sistema. El cambio es evidente, pues la sistematicidad es independiente 
de la conciencia de los hombres y tiene una existencia propia e indepen-
diente de la existencia de los sujetos. La subjetividad es derivada, es decir, 
no es originaria, fundamento o principio. Una historia de la subjetividad 

para Foucault depende del análisis de las instituciones o de las forma-
ciones del saber, porque preceden y constituyen la conciencia o los tipos 
de conciencia que los hombres toman de ellos mismos.

Se sabe que para Foucault, la constitución de los sujetos no es un proceso 
simple en el cual los individuos serían simplemente pasivos y modelados 
del exterior, simples materiales y resultados de una fabricación. Los 
individuos son tomados en un proceso de objetivación, que los codifica 
y los define como locos, delincuentes, pecadores, etc., pero los individuos 
realizan un movimiento activo de subjetivación por el cual se constituyen 
al mismo tiempo como locos, delincuentes, pecadores, según los modos 
que no son estrictamente previstos por los códigos que los objetivan, por 
las estructuras institucionales que los sujetan (Foucault, 1982, p.223). 
Por ello, la definición de subjetivación que hace Michel Foucault es la 
siguiente: “Llamaré subjetivación el proceso mediante el cual se obtiene 
la constitución de un sujeto, más exactamente de una subjetividad, que 
es evidentemente una de las posibilidades dadas de organización de una 
conciencia de sí” (Foucault, 1984b, p.706.).

Esta manera en que Foucault piensa la subjetividad le permitió llegar 
entonces a la de-subjetivación, al desprenderse de sí mismo, su verdadero 
interés filosófico. La subjetividad, tal y como la concibe Foucault, designa 
muchas más modalidades para desprenderse de sí como maneras de 
regresar o de retornar al sujeto. La de-subjetivación puede entenderse 
entonces como una manera de desprenderse de sí, una pérdida, una 
ruptura de sí. En una entrevista con Claude Bonnefoy en 1980, Foucault 
dice que su trabajo ha sido el de experimentar. Afirma que sus libros son 
experiencias en el sentido pleno de la palabra. Le han permitido salir 
transformado. La experiencia es definida como una transformación del 
sujeto. Foucault nos dice: 

La experiencia en Nietzsche, Blanchot, Bataille tiene por 
función arrancar al sujeto de él mismo, de hacerlo salir y él 
no pueda ser más el mismo o que él sea llevado a la nada 
o a su disolución. Esta es una empresa de de-subjetivación. 
La idea de una experiencia límite, que arranca al sujeto de él 
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mismo; he ahí lo que ha sido importante para mí en la lectura 
de Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, y que hace que, por 
muy aburridos, por muy eruditos que sean mis libros, yo los 
he concebido siempre como experiencias directas apuntando 
arrancarme de mí mismo, impedirme ser el mismo. (Foucault, 
1980, p.43)

Estos autores le dieron la posibilidad de entender la experiencia como 
metamorfosis, una transformación en la relación con las cosas, con los 
otros, consigo mismo, con la verdad. En este caso podemos pensar sus 
trabajos sobre la locura, la prisión, la sexualidad.

La noción de experiencia lleva a Foucault al límite invivible de la vida. 
No la experiencia posible, sino la experiencia imposible. La experiencia 
tal y como es concebida por Foucault, no permite un sujeto fundador. La 
experiencia límite permite la de-subjetivación. Ella hace desaparecer el 
sujeto, cambiarlo, perder su identidad. “Sus análisis se proponen como 
experiencias y no como teorías a estudiar. Esta dimensión es profun-
dizada a través de las problematizaciones inéditas de sus últimos cursos.” 
(Lorenzini, Revel et Sforzini, 2013, p.13).

Foucault nos dice en una entrevista 1978: 

No pienso nunca completamente la misma cosa por la razón 
que mis libros son para mí experiencias, en un sentido que yo 
quisiera el más lleno posible. Una experiencia es algo de lo 
cual uno mismo sale transformado […] yo soy un experimen-
tador y no un teórico. Llamo teórico a aquel que construye 
un sistema general sea de deducción, de análisis, y lo aplica 
de manera uniforme a unos campos diferentes. Este no es mi 
caso. Yo soy un experimentador en el sentido que yo escribo 
para cambiarme a mí mismo y ya no pensar la misma cosa 
que antes. (Foucault, 2001, p. 861)

Es una concepción muy particular de experiencia, ya que en general la 
experiencia es remitida a un sujeto que la vive, pero las preguntas de 

Foucault serían: “¿No habría experiencias a lo largo de las cuales el sujeto 
no fuera dado en sus relaciones constitutivas, en aquello que él tiene de 
idéntico a sí mismo? ¿No habría experiencias en las cuales el sujeto pueda 
disociarse, romper su relación consigo, perder su identidad?” (Foucault, 
2001, 869). De esta manera el filosofo francés cuestiona el estatuto del 
sujeto, incluyendo el cuestionamiento al sujeto de una experiencia.

Foucault nos afirma que cada libro suyo surgió de una experiencia 
personal. En el caso de la locura, dice: “He tenido una relación personal, 
compleja con la locura y con la institución psiquiátrica” (Foucault, 
1980, p.46). Sin embargo, no se trata de una autobiografía. La paradoja: 
¿Cómo un libro nace de una experiencia personal, pero desemboca en la 
abolición de este autor que las vivió? El libro parte de lo personal, pero 
no constituye una afirmación del sujeto que lo escribe. El libro es en sí 
mismo una experiencia en un sentido más radical, es una transformación 
de sí y no como reproducción de una experiencia vivida. No es su traspo-
sición directa. El libro permite vivir la experiencia y esa experiencia, como 
cualquier otra, no es ni verdadera ni falsa. Foucault afirma:

Una experiencia es siempre una ficción, algo que se fabrica 
para sí mismo, que no existe antes y que se encontrará 
existiendo después. Es la relación difícil con la verdad, la 
manera como esta última se encuentra comprometida en una 
experiencia que no está ligada a ella y que, hasta cierto punto, 
la destruye. (Foucault, 1980, p.45)

Por ejemplo, antes de escribir cada libro, Foucault ignora el método 
que utilizará: “Cada uno de mis libros es una manera de disección de un 
objeto y de forjar un método de análisis… lo que he escrito no es jamás 
prescriptivo para mí ni para los otros. Es algo más instrumental y fanta-
sioso.” (Foucault, 1980, p.42). No hay la intención de hacer teorías en la 
propuesta de Foucault. Según sus afirmaciones, no podríamos encontrar 
una teoría del poder, tampoco podríamos decir que hace una teoría del 
discurso, mucho menos entonces podríamos hacer una teoría del sujeto, 
incluso su concepto de sujeto sería todo lo contrario a constituir una 
teoría. Desde la perspectiva foucaultiana, una teoría podría resultar un 
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discurso que viene del exterior de los sujetos: “Hacer la ley para los otros, 
decirles dónde está la verdad, cómo encontrarla” (Michel Foucault, 1984a, 
p.16).

La cuestión para Foucault no es ¿quién soy yo?, o ¿cuál es mi identidad?, 
sino cómo cambiar la relación consigo mismo y la relación con los otros 
y cómo desprenderse de su identidad propia y de eso que han dicho sobre 
lo que yo soy. Se trata de escapar de las asignaciones identitarias. Esta es 
la de-subjetivación o desprenderse de sí. El hacer teorías está entonces 
enmarcado dentro de los sistemas filosóficos de los que tanto ha huido. 
Observemos la siguiente cita:

Cuando Kant pregunta, en 1784, ¿A qué se llama ilustración?, 
quiere decir: “¿Qué pasa en este momento? ¿Qué nos sucede? 
¿Cuál es este mundo, este período, este momento preciso 
en el que vivimos?”. O por decir las cosas de otra manera: 
¿Quiénes somos? ¿Quiénes somos en cuanto ilustración, en 
tanto testimonios de este siglo de las Luces? Comparemos con 
la pregunta cartesiana: ¿Quién soy? ¿Yo, en tanto que sujeto 
único, pero universal y no histórico? ¿Quien soy yo? yo, pues 
Descartes es todo el mundo, donde sea y a todo momento 
(Foucault, 1982, p.231).

Para Foucault, Descartes dejó a un lado la cuestión del sujeto moral, y 
un sujeto moral es un sujeto histórico. Es solo un sujeto que accede a la 
verdad sin tener en cuenta el azar. Por eso destruir ese tipo de subjetividad, 
ya no se trata de develar verdades desde el punto de vista trascendente. 
Bien lo recalca Riahi (2011), que Descartes presupone en las Méditations 
métaphysiques que el mundo puede no existir, pero a pesar de esto, no 
podremos negar la existencia del sujeto. Es decir, el sujeto puede existir 
independientemente del mundo y de la historia. Para Foucault, el sujeto 
está implantado en el mundo y en la historia y se constituye a partir de 
esta referencia (Riahi, 2011, p.144).

Foucault deseaba ser otro, completamente otro. Dejar de ser él mismo. 
Este es tema de la discontinuidad. La salida del hegelianismo y de la 

identidad del sujeto. Entonces tenemos que la de-subjetivación es la 
crítica a nuestro propio presente. El desprenderse emerge en un contexto 
como una práctica ética de sí frente a la asignación identitaria y como 
una modalidad de transformación del campo de organización subjetiva. 
Precisamente, la práctica del desprenderse de sí engendra la desactivación 
de cualquier tipo de identidad. Esta noción problemática que se encuentra 
en el trabajo de Foucault no puede ser analizada como una subjetivación 
comprendida como condición histórica de las formas singulares del sujeto, 
sino, por el contrario, el desprenderse de sí es un proceso de de-subjeti-
vación que está inmerso en el campo histórico-político de  las prácticas de 
resistencia.

La de-subjetivación podemos verla también en su visión de ensayo y la 
relación de este con la tarea de la filosofía. 

El ensayo –que hay que entender como prueba modificadora 
de sí mismo en el juego de la verdad y no como apropiación 
simplificadora de otro con fines de comunicación– es el 
cuerpo viviente de la filosofía, si al menos ésta es todavía 
ahora lo que era antes, es decir, un “ascesis”, un ejercicio de sí 
en el pensamiento. (Foucault, 1984a, p.16)

Miremos también la siguiente afirmación de Foucault en L’ussage des 
plaisirs: “Filosofar, es desprenderse de sí mismo” (Foucault, 1984a, p.15). 
Para él “el ensayo es la práctica de la filosofía, el cuerpo viviente de la 
filosofía” (foucault, 1984, p.16). Es decir, sus escritos que han sido ensayos 
no han sido otra cosa que un desprenderse de sí. 

Es decir, el trabajo filosófico de Foucault se puede llamar un despren-
dimiento de sí mismo, devenir otro. La filosofía y la vida de quien hace 
filosofía no podrían ser dos cosas distintas. La filosofía para Michel 
Foucault, tal y como lo explica en Uso de los placeres, es un trabajo crítico 
del pensamiento sobre sí mismo. Lejos de legitimar eso que se sabe de 
antemano, la filosofía busca saber cómo y hasta dónde sería posible pensar 
de otro modo. Siguiendo esta idea, resulta irrisorio el discurso filosófico 
cuando quiere del exterior, hacer la ley a los otros, decirles dónde está su 
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verdad, y cómo encontrarla (foucault, 1984a, p.16). Sería algo así como 
una filosofía infecunda. Para Foucault, “Es la curiosidad –la única curio-
sidad– en todo caso, que valga la pena ser practicada con un poco de obsti-
nación, no aquella que busca asimilarse a lo que conviene conocer, sino la 
que permite desprenderse de sí mismo” (Foucault, 1984a, p.15).

Por medio de la escritura –y de otros ejercicios– el sujeto es capaz de 
alterarse para tomar otra forma, para cambiar su estilo de vida. En el 
cristianismo el estilo de vida podía ser transformado, sin embargo, en 
las prácticas del estoicismo, el cinismo o el epicureísmo, la manera de 
transformarse era mucho más libre. Este fenómeno resulta fascinante 
a Foucault, pues esta es la impaciencia de la libertad. Foucault trata de 
buscar cuáles son las prácticas históricas en las que la de-subjetivación 
ha sido una forma de resistencia al poder–este es un trabajo al estilo de 
Montaigne–,es decir, el estilo del ensayista. El trabajo foucaultiano ha 
sido para él mismo como el de Montaigne en sus ensayos: no ha realizado 
un trabajo para darle una forma de liberación a los otros. Foucault no 
es un teórico de la filosofía. El filósofo francés desconfía de todo tipo 
de filosofía que tenga la pretensión de dar la salvación a la humanidad 
(Adorno, 1996).

De la subjetivación, hay que distinguir un proceso diferente que Foucault 
llamaba estetización. Esta estetización podría estar emparentada entonces 
con el ejercicio de de-subjetivación. Foucault constata, en 1980, que 
algunas sociedades como en la antigüedad greco-romana, han conocido 
ciertas técnicas que trabajan sobre el yo como especie de artes de la 
existencia. Hablar de estetización le servía para señalar la espontaneidad 
de esta iniciativa, opuesta a la subjetivación (Deyfrus, H. et Ravinow, 
1984, p.1984). 

¿Qué son las artes de la existencia? Prácticas voluntarias de reflexión 
mediante las cuales los hombres se fijan reglas de conducta, pero buscan 
transformarse ellos mismos, modificarse en su ser singular, hacer de su 
vida una obra que tiene ciertos valores estéticos y responde a ciertos 
criterios de estilo. Es decir, que evidentemente esa estetización o arte de la 
existencia de los antiguos puede ser equiparada a la de-subjetivación que 

propone Foucault, sin embargo, no podría pensarse que es la misma cosa, 

pero sí lo que se acercaría a esta práctica. 

Hay que tener muy presente lo que nos dice Foucault: 

El sujeto se constituye de una manera activa; por las prácticas 

de sí, esas prácticas no son sin embargo algo que el individuo 

inventa por sí mismo. Son esquemas que encuentra en su 

cultura y que son propuestas, sugeridas por su cultura, su 

sociedad y su grupo social. (Foucault, 1984c, p.719) 

No cabe duda de que Foucault se sintió finalmente atraído por las 

prácticas del estoicismo. Más que conocerse a sí, es el ocuparse de sí. En 

una entrevista con Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, en la que Foucault es 

interrogado sobre sus proyectos, exclama: “Oh, voy primero a ocuparme 

de mí”.

La filosofía está por eso emparentada con la ascesis. La ascesis es entendida 

por Foucault en Historia de la Sexualidad como: “el trabajo ético que se 

efectúa sobre sí mismo, no solamente por responder su comportamiento 

o a una regla dada, sino para intentar transformarse en sujeto moral de su 

conducta” (Foucault, 1984a, p.41). De ahí, por ejemplo, radica su crítica a 

la invención del sujeto de Descartes:

Lo extraordinario en los textos de Descartes, es que logró 

sustituir un sujeto fundador de las prácticas de conocimiento 

a un sujeto constituido gracias a las prácticas de sí… Pienso 

que Descartes rompió con esto diciendo: “para acceder a la 

verdad, es suficiente que yo sea cualquier sujeto que pueda 

ver lo que es evidente”. La evidencia sustituyó a la ascesis 

en el punto de junción entre la relación consigo y la relación 

con los otros, la relación con el mundo. La relación consigo 

no necesita la ascética para estar en relación con la verdad. 

(Foucault, 1984d, p.630)
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P. Hadot (1981) nos dice en Exercices spirituels et philosophie Antique, que 

la filosofía era la especulación según Foucault. Es decir, la filosofía como 

una ascesis. Según P. Hadot, esta concepción de la filosofía que tenía 

Foucault alrededor del fin de su vida era una estética de la existencia, 

un trabajo sobre sí, explicada como un arte de vivir, un estilo de vida que 

compromete toda la existencia, con la intención de ver en la estética el 

amor de la belleza del ser. 

El desprenderse de sí es devenir otro para Foucault. En esta idea de devenir 

podemos encontrar la idea de hombre errante. No hay lugar de llegada, no 

hay subjetividad deseada. Es siempre el cambio que funciona a través del 

azar. Es la filosofía del devenir y no una filosofía sistemática. Es la vida 

filosófica y no el maestro de verdad como el caso de Diógenes el cínico o 

de Sócrates. Esta es otra concepción del bios del cinismo que no tiene una 

referencia ontológica sino una referencia ética. 

Siguiendo a Nietzsche, Foucault se inclinó a buscar en los griegos una 

ética individual que le permitiera hacer de su existencia una obra de arte. 

La obra de Foucault es una continuación de la genealogía de 

la moral nietzscheana: busca mostrar que toda concepción 

que creemos eterna tiene una historia, es transformada y que 

sus orígenes no tienen nada de sublime. Entonces, cómo no 

estaría Foucault del lado del escéptico? En sus notas íntimas, 

Nietzsche hubiera deseado un día unos discípulos como él. 

(Veyne, 2008, p.184)

Foucault no hace el trabajo de historia sino un ejercicio filosófico: el 

esfuerzo es saber en qué medida el trabajo de pensar su propia historia 

puede liberar el pensamiento de eso que ella piensa silenciosamente y 

permitirle pensar de otro modo. Es esta la intención de la genealogía del 

sujeto moderno.

Cabe anotar que a partir de esos últimos trabajos de Foucault, la cuestión 

principal es la manera como el sujeto se puede constituir como sujeto 

ético. La preocupación pasa así de un sujeto a un sujeto ético. Frédéric 
Gros define al sujeto ético de Michel Foucault de la siguiente manera: 

Por «sujeto ético» sin embargo no hay que entender un sujeto 
confrontado a unos problemas de valores morales: hay que 
entender el sujeto en la instancia de su auto-constitución (las 
técnicas, las prácticas por las cuales, se instituye una relación 
consigo determinada). (Gros, 1996, p.94)

Foucault preferiría hablar de individuo que de sujeto propiamente dicho, 
sin embargo, resulta un poco complicada esta visión cuando él afirma que 
nunca ha pretendido negar al sujeto. La pretensión no era la de negar el 
sujeto, sino la de analizar la forma en que se constituye y se reconoce un 
individuo como sujeto. De esta manera, seguimos la idea de P. Veyne:

Él no fue el enemigo del hombre y del sujeto humano que se ha 
creído; estimaba simplemente que ese sujeto no podía hacer 
descender del cielo una verdad absoluta ni actuar soberana-
mente en el cielo de verdades; que él no podía sino reaccionar 
contra las verdades y realidades de su época o innovar sobre 
ellas. (Veyne, 2008, p.10)

Parece ser que la crítica a la soberanía del sujeto moderno realizada por 
el filósofo Michel Foucault, ha dado como resultado el regreso al sujeto 
ético, es decir, se da el paso de un sujeto como sujeto de conocimiento a 
uno que debe pensarse en términos de moral. Según Foucault, Descartes 
logró sustituir un sujeto constituido gracias a las prácticas de sí, por 
un sujeto fundador de las prácticas de conocimiento y acabó con este 
problema diciendo: “Para acceder a la verdad, es suficiente que yo sea no 
importa qué sujeto que pueda ver lo que es evidente… antes de Descartes, 
no se podía ser impuro, inmoral, y conocer la verdad”(Foucault, 1984d, 
p.411). Es decir, antes de Descartes no se podía ser impuro o inmoral y 
tener el conocimiento. Pero para Foucault, Kant es quien reintroduce el 
tema del sujeto moral en su proyecto crítico. Sin embargo, al parecer, la 
razón pura práctica no interesa a Foucault. La reivindicación kantiana de 
Foucault será solamente la Aufklärung. 
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A Foucault le interesaba un sujeto ético, que obviamente implica una 
relación con la libertad. La libertad es la condición ontológica de la ética. 
Será este el sujeto que tenga el coraje, el sujeto que se atreva a pensar. 
Uno de los trabajos encontrados sobre está temática es el de Naima Riahi 
(2011): Michel Foucault: subjectivité, pouvoir, éthique, en los que Riahi nos 
hace notar que el sujeto kantiano ha sufrido unas racionalizaciones alien-
antes durante los dos últimos siglos, y que Foucault plantea la posibilidad 
de su libertad retornando a la experiencia original griega. El nuevo poder 
es ahora el del sujeto creando una relación consigo mismo, forjando por 
sí mismo su verdad. El sujeto ético elabora una nueva realidad espiritual 
subjetiva donde el saber no es una crítica o una clínica, sino un ejercicio 
espiritual, definido positivamente por la expresión griega, parresia. El 
poder así no es un poder exterior al sujeto, sino que se determina por un 
dominio de sí y una práctica de la franqueza y del decir la verdad sobre sí 
mismo. El sujeto así no sufre el poder, sino que es él mismo el origen del 
poder. El sujeto ético permite trascender toda alienación o toda coerción.

La de-subjetivación debe ser vista como crítica de nuestro propio presente. 
He allí donde se podrá encontrar la relación con los textos ¿Qué es la 
ilustración? y ¿Qué es la crítica?, en referencia a Kant. Foucault finalmente 
no propone una teoría acabada del sujeto, solo simples elementos para 
encontrar otro tipo de subjetividad que resista al poder como un sujeto 
ético que se preocupa y se constituye a sí mismo por medio de prácticas 
individualizantes al estilo de las éticas griegas.
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De la gubernamentalidad 
a las contra-conductas. 

Lectura cursiva de los tres 
cursos de Michel Foucault 

sobre la evolución del 
liberalismo1 

Marie Cuillerai
Université Paris 7

Quisiera presentar algunos puntos del estudio que Michel Foucault 
consagra a las tres épocas del liberalismo: el liberalismo clásico del siglo 
XVIII, en Il Faut Défendre la Societé (IFDS) y Securité, Territoire, Population 
(STP), luego, el ordoliberalismo austriaco y alemán, y el neoliberalismo 
americano del siglo XX en Naissance de la biopolitique (NdB).

Uno de los hilos conductores de estos tres cursos es el concepto de guber-
namentalidad: el dispositivo que organiza la manera de conducirse y de 
conducir a los otros. Este concepto describe formas de dominación en las 
cuales las relaciones de poder se apoyan sobre disciplinas y normas de 
conducta. La gubernamentalidad actúa en dos dimensiones: a escala de 
los individuos, se trata tanto de gobernarse como de ser conducidos. Y la 
gubernamentalidad también actúa a escala de los grandes conjuntos sobre 
la manera de conducir las poblaciones. Esta escala, caracteriza el modo 
biopolítico de la intervención del Estado. Es, pues, un concepto crítico en 
cuanto desestabiliza los análisis clásicos del poder obsesionados por el rol 

1 Traducción de José Joaquín Andrade Álvarez, Universidad del Norte.

Cómo citar este capítulo:
Lozano Suárez, L. M. (2018). Constitución del sujeto ético en Michel Foucault: subjetivación y de-subjeti-

vación. En L. M. Lozano Suárez, y A. Rodríguez Manzano, (Comps.), Michel Focault 30 años: Guber-
namentalidad, Subjetivaciones, Escrituras de sí (págs. 27-42). Barranquilla: Ediciones Universidad del 
Atlántico.
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y la naturaleza del Estado, la relación con los gobernados, para concen-

trarse más en las regulaciones económicas y en las gestiones cuantitativas; 

pero es también un concepto analítico que permite describir la evolución 

de las sociedades contemporáneas y el debilitamiento de los Estados bajo 

el efecto de la globalización neoliberal. 

Por el lado de su uso analítico, el concepto de gubernamentalidad ha 

seducido a la sociología política crítica, la cual analiza por ejemplo, el 

Estado y la acción pública adoptando la idea de que la competencia está 

en el corazón del arte de gobernar. Si se piensa en los “estudios de guber-

namentalidad” que se desarrollan en los Estados Unidos, se trata de tomar 

nota de las mutaciones de las administraciones públicas bajo el efecto de la 

adopción de una racionalización de su acción por el principio de la compe-

tencia en los servicios públicos. Para otros autores, la analítica del poder 

permite un análisis de la evolución del capitalismo. Dardot, Laval, Haber, 

en Francia, pero también Hardt y Negri, o Lazaratto por ejemplo, reivin-

dican un anclaje foucaultiano porque la gubernamentalidad biopolítica 

describe una realidad del capitalismo contemporáneo que lo distingue de 

otros estadios del capitalismo. Para Hardt y Negri, el biopoder se carac-

teriza como el estadio de la “subsunción real”, la subsunción integral de lo 

social por el capital, capturando las fuerzas de una biopolítica inmanente 

a las nuevas formas del trabajo productivo, a los nuevos usos de las nuevas 

tecnologías, a la inteligencia colectiva o incluso al impacto de lo que A. 

Gorz llama lo inmaterial en el proceso de creación de valor. En este marco, 

es sobre todo la característica biopolítica de la gubernamentalidad la que 

sirve al análisis; en los estudios americanos o incluso en un autor como 

Pierre Dardot, el énfasis se pone sobre el principio de la competencia 

organizada. De ahora en adelante se debe hablar de la “sociedad neoli-

beral” y no ya solamente del capitalismo neoliberal (Pierre Dardot) en 

razón de la penetración de esta forma de racionalidad, la competencia, en 

todos los campos de acción de lo social. La competencia ya no solamente 

define la lógica del universo económico, sino que se convirtió en un proce-

dimiento de subjetivación por el cual los individuos se relacionan con los 

otros y también con ellos mismos.

Ya sea que se insista más sobre lo biopolítico o sobre la competencia como 

racionalidad, queda claro que este breve panorama de la fecundidad de las 

investigaciones se debe al hecho de poner la gubernamentalidad frente a 

frente con los grandes conjuntos institucionales: la sociedad y el Estado. 

Todo sucede como si la realidad de la globalización que corresponde a 

la aparición de modos de regulación que compiten con los del Estado-

nación como son los mercados financieros, las instituciones transnacio-

nales, hubiera vuelto indispensable para las ciencias sociales utilizar los 

análisis del filósofo.

Pero cuando se leen los relatos biográficos alrededor de estos cursos, 

se sabe por F. Ewald que la problemática de la gubernamentalidad no 

está guiada por algún tipo de anticipación de los efectos del final de los 

gloriosos años 30. Según F. Ewald, estos cursos están todavía en el post-68 

y en la preocupación de tomar en cuenta un cierto número de críticas de 

la izquierda. En general, Deleuze y Guattari habían sabido describir el 68 

con una teoría del Estado enraizada con una teoría del deseo. En el 75, 

Michel Foucault aportaba su propio análisis con la noción de disciplina 

de los cuerpos en Surveiller et punir, pero se le reprochaba haber multi-

plicado los lugares de luchas presentes y pasadas en microanálisis que 

terminaban fraccionando todo frente de lucha actual.

La respuesta a esta búsqueda para Michel Foucault habría, pues, 

consistido en decir: poner en orden el principio de dominación: sí, pero 

continuando sin una teoría del Estado e identificando lo que falta: una 

teoría del gobierno, una teoría de la individualización de las conductas 

que explica al mismo tiempo la dimensión totalizadora. La gubernamen-

talidad es esta respuesta. No obstante, la luz que aportan estos relatos 

sobre la génesis de estos cursos, parece cierta, según los mismos cursos 

que Michel Foucault prolonga en ellos dos ejes de investigación ya bien 

trabajados: la extensión del dominio de la biopolítica surgida de La Volonté 

de savoir, que va a actuar como un principio formal de unidad; y un cierto 

retorno de la estrategia arqueológica en el corazón de la genealogía con un 

análisis del discurso de la economía política, en particular del discurso del 

ordoliberalismo en términos de ruptura epistemológica.
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Yo quisiera simplemente “revisitar” las nociones bien conocidas alrededor 
de la idea de que los campos del poder y las teorías del Estado y de la 
soberanía, heredadas del cristianismo, han sufrido una transformación 
radical con el nacimiento de los saberes económicos. Y es el vínculo con 
el saber lo que deseo hacer resaltar. Ni una hipótesis de lectura, ni una 
tesis sobre la manera como estos cursos pueden aclarar nuestro presente. 
Más bien, algunas relecturas frente a lo que se perfila sino como una alter-
nativa por lo menos como una tensión entre el principio de racionalidad 
que es introducido por la economía en el arte de gobernar: la compe-
tencia, y la forma y la extensión del viviente tomadas bajo el dominio de lo 
político. Mi hipótesis es que esta tensión, aunque permite comprender las 
diferencias en los usos de la filosofía de Michel Foucault, deja de lado lo 
que para mí constituye la unidad de estos tres cursos: proponer sobre todo 
un análisis de las relaciones entre economía y política.

Estos tres cursos hacen una crítica de la economía comprendida a la vez 
como ciencia, disciplina académica y campo de realidades, como práctica 
discursiva y práctica no discursiva. Pero lo que estos tres cursos permiten 
redefinir sus contornos. Así como Foucault puso el poder en todas las 
relaciones interpersonales e hizo resaltar los dominios en los que el 
pensamiento político no iba a buscarlo, gracias a estos cursos, lo mismo 
sucede con lo que nosotros entendemos por economía. Ellos permiten 
reevaluar una crítica de la epistemología de la economía y de la episte-
mología de la economía política que la antropología y la etnología, por 
ejemplo, han aportado. Y antes, por supuesto, la crítica de la economía 
política de Marx había producido desplazamientos mayores comparables. 
Las relaciones entre Marx y Foucault son objeto de bibliotecas enteras. 
Pero, apoyándome en el estudio de Julien Copin aparecido en Actuel Marx 
en 2003, me parece que se puede decir que la referencia a Marx o a los 
antropólogos en Foucault es bastante cercana en el tiempo y juega una 
misma estrategia discursiva: son disciplinas que marcan rupturas episte-
mológicas; referencias que designan en el pensamiento la utilización de 
una relación entre la sociedad y la historia y sustraen estas mismas disci-
plinas, la economía política o la etnología, al historicismo y al humanismo, 
llevando más lejos la positividad de sus campos respectivos. Para el Marx 
de Les Mots et les Choses, la noción de plusvalía y la actualización de la 

forma que ella da a la explotación del hombre por el hombre en el capita-

lismo proponen una nueva economía política, entendida como una positi-

vidad, entre otras, en el conjunto de la episteme clásica. Pero, por otra 

parte, Michel Foucault reconoce en la Archéologie du savoir que Marx 

no es solo un economista ricardiano. Marx, dice en substancia Michel 

Foucault, piensa como yo que la historia está “hecha de discontinuidad y 

de materialidad”; y es finalmente en su pensamiento de la historia que se 

encuentra para Michel Foucault toda la carga crítica de la ruptura episte-

mológica de El Capital.

He dado esta vuelta muy esquemática solamente para indicar que estos dos 

puntos de referencia, los significantes “antropología” y “Marx”, diseñan 

un espacio en el cual los tres cursos de Michel Foucault adquieren otro 

relieve en la perspectiva de un pensamiento crítico sobre la economía. La 

genealogía del poder aplicada en estos cursos se encuentra así puesta en 

relación con el esfuerzo arqueológico precedente en nombre de la perma-

nencia de una inquietud: esta inquietud de la historia de la que habla el 

filósofo Mathieu Potte-Bonneville (2004) a propósito de la obra de Michel 

Foucault. Antropología y crítica marxiana para marcar lo que cuenta 

en los análisis de estos tres cursos, que hay historia y que la historia es 

siempre la de una lucha. Es una manera de conservar el uso crítico, es 

decir, estratégico, de los conceptos de gubernamentalidad. Me parece 

que se pueden releer estos cursos como una escritura de la historia de 

las relaciones entre economía y política, irreductible evidentemente a una 

historia del capitalismo. Por una parte, Michel Foucault acepta que el 

capitalismo cambió la relación entre el sujeto político y las instituciones 

que lo producen. No ignora nada de las determinaciones que ejerce el 

capitalismo sobre la subjetividad política contemporánea. Pero Foucault 

no se contenta con definir y nombrar los parámetros económicos que 

determinan y condicionan la práctica de la ciudadanía contemporánea en 

los Estados de derecho. Voy, entonces, a tratar dos puntos de estos cursos: 

I) Retomaré la manera como se introdujo el liberalismo, a saber, como el 

discurso de una ciencia, la economía, que él concibe como productora de 

verdad. II) Luego, ver cómo este régimen de verdad se modifica entre las 

diferentes épocas de los liberalismos y cómo, para concluir, este régimen 
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de veridicción puede también metamorfosearse en experimentaciones de 

contra-conducta. 

I) El neoliberalismo es pensado en relación con el decir verdad. Desde 

el comienzo de Naissance de la biopolitique, Michel Focualt recuerda 

tres desplazamientos que él pretende llevar a cabo. Primero, no analizar 

el neoliberalismo únicamente desde el punto de vista económico. No 

confundir entonces neoliberalismo y capitalismo, no hacer del neoli-

beralismo la forma histórica actual de una lógica del capital idéntica a 

ella misma. El segundo desplazamiento tiene que ver con la perspectiva 

sociológica sobre el neoliberalismo en tanto que él sería el apogeo de la 

mercantilización de lo social, en el sentido de “la subsunción real” de lo 

social por la lógica del capital. Si Naissance de la biopolitique considera la 

huella mercantil sobre el conjunto de la vida en sociedad, Michel Foucault 

desplaza las dos referencias mayores de esta crítica que son la mercancía 

y la relación salarial, ocupándose del rol que juega en las políticas neolibe-

rales la noción de capital humano forjada por Gary Becker en los años 60. 

El tercer desplazamiento tiene que ver con una lectura estrictamente 

política del neoliberalismo, como extensión unívoca del poder del Estado 

disimulada bajo los aparatos del antiguo liberalismo y de su defensa del 

“laissez-faire”. Michel Foucault describe las sociedades liberticidas bajo 

la forma de sociedades que no son estrictamente disciplinarias sino más 

bien normativas y securitarias, o sea, como sociedades de control. Pero, no 

es menos cierto que al hablar de “redes de poder” queda una posibilidad 

de escapar, de aflojar el agarre. La perspectiva de escapar, de “resistir” va 

entonces a desarrollarse como en negativo en sus tres cursos, como una vía 

silenciosa, abierta al nivel mismo del espacio de la gubernamentalidad, en 

el seno de la conducción de las conductas de la que nada presagia que ella 

sea directamente identificable con una de estas tres perspectivas. No hay, 

entonces, que esperarse que la resistencia sea directamente pensable en 

términos tradicionales: someter la economía a la política o a la regulación 

del Estado; o bien, esperar que la resistencia surja de los modelos alterna-

tivos de otra economía o que esté en reserva en el alcance de las utopías 

sociales.

Los tres liberalismos: francés y escocés del siglo XVIII, el ordoliberalismo 
alemán y austríaco, y el neoliberalismo americano de G. Becker, no los 
concibe Michel Foucault como unas ideologías, ni como pensamientos 
políticos, ni como una filosofía moral como lo pudo haber sido el utilita-
rismo. Tampoco pretende, bajo estos liberalismos, analizar una doctrina 
económica particular. Él se interesa en el liberalismo y sus variantes en la 
medida que producen la economía como un marco de conocimiento y no 
como un sistema de valores.

El liberalismo del siglo XVIII aparece primero como un discurso de 
verdad, un decir verdad sobre el arte de gobernar que define una tecnología 
de gobierno. Cada tecnología conoce en Foucault tres formas mayores: 
(durante su desarrollo y su historia: un sueño, o mejor, una utopía; luego 
una práctica en la que las reglas rigen verdaderas instituciones; y final-
mente una disciplina académica). Son, pues, tres dimensiones indiso-
ciables de los liberalismos en tanto que ellos son tecnologías de gobierno, 
un discurso utópico, una ficción, unas prácticas, un dispositivo, y en 
el seno de este dispositivo un discurso de veridicción. Este discurso de 
veridicción es la economía. La economía es un régimen de veridicción. 
Ella declara una verdad o una visión sobre el hombre y va a revelarse 
como un principio de subjetivación, porque la economía produce una 
forma de sujeto, el sujeto de interés.

Michel Foucault ve cumplirse este gesto conceptual por el hecho de que la 
economía que nace en el siglo XVIII no es una simple teoría de la distri-
bución y de la producción de las riquezas. La economía es más que eso: 
ella se da esencialmente en la articulación entre la conducta humana y la 
producción de riquezas. Michel Foucault lo menciona de dos maneras: 
Por una parte, la economía es una teoría de la evaluación, una ciencia 
de la valorización. Y, por otra parte, ella produce un vínculo entre las 
dos escalas macro y micropolíticas. Este vínculo del individuo como 
espécimen y la población como especie, se da primero en los fisiócratas, 
en el esquema económico de Quesnay, el cual pone en relación de circula-
ridad reproductiva el trabajo de la tierra por los campesinos en un sistema 
de servidumbre, la distribución de sus frutos por los mercados y la redis-
tribución por el Estado bajo la forma de ordenación del territorio. En ese 
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esquema, la economía revela como un saber especializado, apoyado en la 
estadística naciente, que objetiva un nuevo dominio de intervención del 
poder real, que nosotros llamamos lo “social” solo por defecto.

STP, por su título mismo, define bien que lo social no es el socius. No es ni 
la sociedad civil de los sujetos de derecho, ni el “sistema de necesidades”, la 
sociedad de productores de Hegel. Este social no es más que la disposición 
de una población y de un territorio unidos por una misma relación con la 
seguridad o con lo que el antropólogo M. Abélès llama “la problemática de 
la sobrevivencia” en su libro Politique de la survie. La sociedad no repre-
senta el cohesionante social, el de la convivencia de los sujetos de derecho, 
sino el lugar de la preservación de la vida de lo que Michel Foucault llama 
los sujetos de interés: un lugar de sobrevivencia que legitima la forma 
biopolítica del ejercicio de la soberanía. Tal era la conclusión de La Volonté 
de savoir sobre el racismo de Estado y las políticas eugenésicas. El Estado 
moderno está orientado por una biopolítica; el Estado gubernamenta-
lizado, última etapa del Estado moderno, no tiene por objeto un terri-
torio sino una población, una totalidad imprecisa: productiva en el campo 
económico, pero activa también por el simple hecho de ser una masa de 
organismos vivos. El Estado gubernamentalizado gobierna en función del 
bienestar y de la sobrevivencia de esta masa viviente que es una población; 
y lo hace a través de saberes, de los cuales la economía se ha convertido 
en el paradigma, y que se determina como un dispositivo de seguridad.

Si “«es necesario defender la sociedad»” es, pues, en primer lugar redefi-
niendo el término heredado de sociedad. Ahora bien, lo que la redefine no 
es, como quiere la tradición de los teóricos del contrato social, el artificio 
de una construcción en ruptura con el estado de naturaleza. Es, por el 
contrario, por todas las dimensiones naturales, biológicas de los especí-
menes que la pueblan. Son los mecanismos naturales que actúan en las 
poblaciones, en lo social, lo que hay que defender contra la intervención 
de un Estado que busca por los artificios de la ley y de la reglamentación 
intervenir en eso que es del dominio de una regulación inmanente y 
natural de lo social. El liberalismo es la razón del menor Estado como 
principio de la organización de la razón de Estado porque la sociedad es 
considerada como un “conjunto viviente”, un gran sujeto económico. ¿Por 

qué se llama económico? Retomando el nacimiento de la disciplina en los 
fisiócratas, Michel Foucault hace visible que la consigna de la economía 
política del liberalismo del siglo XVIII, el laissez-faire no está confinado 
al mercado, al intercambio y al modo de producción. Cuando habla que 
el liberalismo es en realidad un naturalismo, Michel Foucault quiere 
mostrar que el mercado se vuelve un régimen de veridicción porque la 
verdad de la cual él es portador es directamente aprehensible en una cierta 
idea de la naturaleza, heterónoma con relación a las leyes humanas, pero 
precisamente por este hecho, autónoma y evidente, natural. Es por eso 
que estructuralmente el Estado es impotente para sustituirse a la lógica 
de la autorregulación de la economía de mercado. Esta consigna liberal 
constituye una crítica a la soberanía, un principio de autolimitación y 
de racionalidad del Estado. La soberanía del Estado debe autolimitarse 
para dejar obrar el mecanismo natural de autorregulación. Y ahí está la 
dimensión de sueño o de ficción de esta tecnología de gobierno: hacer 
imaginable una sociedad no coercitiva, pero autorregulada por las normas 
mismas del viviente. 

Hay que defender la sociedad contra el Estado, pero esto no significa 
restituir y aumentar las prerrogativas de la sociedad, del poder arrancado 
de las manos del Estado, ni multiplicar los contra-poderes o reforzar el 
mecanismo democrático. Esto solamente significa dejar obrar el verdadero 
regulador de las conductas: la espontaneidad productiva de la naturaleza. 
Solo es, pues, por una proeza semántica que estas conductas pueden ser 
llamadas prácticas de libertad.

Pero hay que defender la sociedad también contra ella misma: preservar la 
libertad natural de sus miembros contra los obstáculos de su propia repro-
ducción y de su buena salud. Michel Foucault vuelve sobre el fenómeno de 
las penurias y de las hambrunas. No son castigos divinos, pero tampoco 
son responsabilidades del Estado. IFDS insiste largamente sobre la 
evolución para la ciencia económica de los progresos que ha permitido el 
descubrimiento médico de la variolización. Michel Foucault habla igual-
mente del modelo de la peste como la ocasión de una invención de estas 
tecnologías positivas del poder en la medida en que la peste, a diferencia 
de las grandes epidemias de lepra, se maneja a través de cuarentenas que 
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no excluyen a los individuos, como sucedía con los leprosos, expulsados 
de las comunidades, sino, por el contrario, que reúnen a los individuos en 
sus grupos para hacerlos disponibles de estudios minuciosos que indivi-
dualicen los sujetos enfermos y así asegurar a los sujetos sanos. 

La economía como verdad del arte de gobernar engendra una sociedad que 
se concibe ella misma como un social policíaco, o como dice Rancière, una 
policía. Turquet de Mayenne-terminando el siglo XVII-marca para Michel 
Foucault uno de los autores de referencia para identificar la invención de 
una población convertida en un muestreo de individuos agregados. Las 
funciones de policía deben, según él, contener: la instrucción de los niños 
pobres, la salud pública, los accidentes de la vida, las normas de comercio 
y de producción; en resumen, la actividad de los hombres en relación al 
control del Estado.

¿Cómo distinguir en este caso lo que es económico y lo que es policial? 
La economía es una ciencia policial que produce un social policíaco: 
el espacio constituido por los dispositivos, los saberes y las técnicas de 
seguridad que amputan al Estado su rol de regulador social puesto que 
la racionalidad del arte de la economía consiste en la noción de autorre-
gulación. La autorregulación es una noción que atraviesa dos dominios 
de positividades: el de la salud y de la enfermedad: la medicina y la 
economía. Por este hecho, la economía se encuentra ampliada más allá 
del estricto dominio de los intercambios mercantiles, porque la raciona-
lidad de la autorregulación, que el liberalismo atribuye al mercado, en 
realidad es deudora de la naturaleza. El liberalismo es un naturalismo 
porque en el liberalismo del siglo XVIII el mercado solo se convierte en un 
régimen de veridicción puesto que es un mecanismo natural. En la Edad 
Media el mercado era un lugar de justicia, la justicia de los intercambios 
equitativos y del precio justo, enmarcados por las normas de las institu-
ciones del feudalismo cristiano. En el siglo XVIII el mercado se convirtió 
en un espacio “natural” que funcionaba según sus propios mecanismos. 
Es un mecanismo providencial que funciona con la libertad natural de 
los individuos. Como insiste en ello Michel Foucault, lo que cuenta en el 
mecanismo de la autorregulación o de la mano invisible, es más la invisi-
bilidad que la mano. La armonía general de los intereses particulares, 

su adecuación, no puede ser sino el producto del mercado. Lo político, 
el Estado, no puede ocupar el lugar providencial de donde emana esta 
regulación. Pero la economía como ciencia no pretende tampoco ocupar 
este espacio: como ciencia, ella no puede sino describir este mecanismo 
para limitar las ambiciones demiúrgicas del Estado en nombre de la racio-
nalidad de su funcionamiento y de la redefinición de su objetivo: mejorar 
las condiciones de vida de su población. Como práctica, la economía no se 
concibe sino como el dominio de la producción con miras al intercambio, 
pero como racionalidad, la economía es el discurso de la providencialidad. 
El liberalismo es un naturalismo o un providencialismo.

Se puede concluir, pues, esta primera travesía de los tres cursos: la 
economía como discurso de verdad produce un social subsumible 
por el mercado porque en realidad el mercado se concibe según cierta 
representación occidental de la naturaleza. Es por esta concepción de 
una naturaleza a la vez heterónoma y autorreguladora que el viviente 
desarrolla una racionalidad inmanente, un biopoder, cuyo mecanismo ha 
expurgado la economía, concibiéndolo como un mercado: intercambio de 
flujos autorregulados.

Michel Foucault marcará así la gran diferencia introducida por el neoli-
beralismo: la eliminación de la referencia natural. Pero la diferencia no se 
refiere a la escala de los grandes conjuntos de lo social, ni siquiera a la idea 
de la autorregulación por el mercado. Estos mecanismos siguen siendo 
los mismos y el principio de autolimitación del Estado también seguirá 
sin cambios. No hay, contradicción entre providencialismo y liberalismo: 
esa será la lección del ordoliberalismo alemán. Si se tiene la tendencia a 
oponer hoy Estado providencia, política keynesiana y liberalismo es al rol 
del Estado al que le toca la carga de la confrontación.

II) Para abordar la última parte de esta exposición que tiene que ver con la 
subjetivación neoliberal hay que abandonar efectivamente el espacio del 
siglo XVIII, la problemática general del sujeto de interés incluso si esta 
se desarrolla al final de NdeB, donde Michel Foucault retoma la escuela 
escocesa del siglo XVIII. El liberalismo clásico del siglo XVIII pone la 
cuestión de saber cómo darle espacio, al interior de un Estado consti-

De la gubernamentalidad a las contra-conductas. Lectura cursiva de los tres cursos  
de Michel Foucault sobre la evolución del liberalismo 



Michel Foucault 30 Años: 
Gubernamentalidad, Subjetivaciones, Escrituras en sí Marie Cuillerai

54 55

tuido, a la libertad del laissez-faire. Pero para Foucault la gubernamenta-
lidad encuentra su expresión típica ideal en el paradigma del neolibera-
lismo alemán pues es con él que la cuestión del siglo XVIII es simplemente 
derrocada. Para exponer esta teoría, Michel Foucault toma la situación 
de Alemania al salir de la guerra. El problema será reformulado: ¿Cómo 
hacer existir un Estado a partir de una libertad económica?

El programa ordoliberal puesto en marcha en 1948 en Alemania por 
Ludwig Erhard, nace de la toma de conciencia de las crisis de la guber-
namentalidad liberal. Una es la de Weimar, la otra es la del New Deal. De 
estas dos crisis Erhard hace responsable al dirigismo y al intervencionismo 
del Estado, a su preocupación planificadora. Para Erhard, la legitimidad 
política se puede decir en una sola frase: el respeto de la libertad individual. 
Es por esto que a sus ojos la única institución que puede hablar en nombre 
de una población no es la del Estado sino la de un sistema estatal “que 
establezca a la vez la libertad y la responsabilidad de los ciudadanos”. 
Él muestra que la organización voluntarista de un mercado interior y la 
creación de una moneda única para los cuatro territorios repartidos por 
las potencias victoriosas, han valido el “contrato social al revés”, contrato 
de entrada en sociedad, en una situación en la que la vida política de una 
nación se construye sin Estado, pero se construye, sin embargo, por la 
economía. Proceso que E. Balibar llamó un “estatismo sin Estado”.

La otra dimensión radical inédita que reemplaza el naturalismo del siglo 
XVIII es que el mercado autorregulado construye una nueva experiencia 
de la historia y de la temporalidad. Nueva dimensión de la historia que 
consiste en encontrar la fórmula para una regulación de la sociedad 
que ya no esté salpicada por la historia de las generaciones de propie-
tarios y obreros, la constitución de carteles o de sindicatos, sino por la 
medida, eternamente recomenzada, del crecimiento y de la evaluación 
de los mercados. La competencia como lógica económica esencial solo 
aparecerá y producirá sus efectos bajo un cierto número de condiciones 
que habrán sido cuidadosa y artificialmente ordenadas. “La competencia 
pura debe ser un objetivo y solo puede ser un objetivo, un objetivo que 
supone, por consiguiente, una política indefinidamente activa” (Foucault, 
2004a, p.124).

Se sabe la fórmula: no es que el mercado sea competitivo, es que sea un 

entorno artificialmente constituido y mantenido. Lejos de toda “ingenuidad 

natural”, el mercado, ya sea definido por el intercambio o definido por 

la competencia, no es el resultado de un juego natural de apetitos, de 

instintos, de comportamientos, etc. (…). Michel Foucault insiste en ello: 

“la competencia es una esencia. La competencia es un eidos. La compe-

tencia es un principio de formalización. (…) (Foucault, 2004a, p.124).

El mercado sigue siendo, un régimen de veridicción, pero ya no es la 

naturaleza la que le da su regla; en adelante es una esencia construida: la 

fórmula de una competencia autorreguladora. Se comprende, entonces, 

por qué la estatización no desaparece sino que cambia solamente de 

naturaleza: ya no es regular sino planificar, según la distinción de Walter 

Eucken. La acción estatal neoliberal no desaparece, lejos de ello, pero el 

Estado neoliberal ya no es, según Foucault, sino el “efecto móvil de un 

régimen de gubernamentalidad múltiple”. 

La acción estatal se hace de otra manera: en dirección del entorno de la 

economía. Las políticas públicas tienen por objeto la transformación de 

este “gran sujeto” que es la sociedad vigilada, ellas tienen en la mira la 

técnica, la naturaleza, los derechos de propiedad; dicho de otro modo, el 

conjunto de variables del medio cultural y social en el que puede tener 

lugar la competencia. Como en una repetición modernizada del programa 

de Turquet de Mayenne, Foucault señala que la ciencia económica nunca 

es presentada como debiendo ser la línea de conducta, la programación 

completa de lo que podría ser la racionalidad gubernamental” (Foucault, 

2004a, p.290). La ciencia económica está a la vez más restringida y, sin 

embargo, diseminada en la acción pública. Es en eso que ella es “política 

de la vida”, biopolítica o, dice entre otras cosas Foucault, “política de 

sociedad” que favorecerá, por ejemplo, la inversión en educación, en la 

cultura y, por supuesto, en la salud, y, más recientemente, en el medioam-

biente. El neoliberalismo critica y rechaza la planificación económica, 

pero promete en su lugar formas de planificación social: “contractuali-

zación de la vida común”, dice Michel Foucault (Foucault, 2004a, p.251).
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Es este cambio de gubernamentalidad lo que induce a una individuali-

zación de las medidas de aplicación, a una focalización de nicho, a una 

responsabilización de los ciudadanos, lo que significa una juridización de 

su existencia, con el objetivo de establecer y hacer respetar el principio 

totalizante de la competencia a través de toda la sociedad que se ve así 

transformada en “sociedad de empresa” (Foucault, 2004a, p.152). Es así 

como se establece la extensión máxima de la lógica competitiva en el 

corazón de la existencia individual. El principio del gobierno de sí y del 

gobierno de los otros coincide en la idea de un sujeto que puede dictarse 

a sí mismo principios de veridicción homólogos a los que valen para la 

gubernamentalidad de grandes conjuntos. Para hacer esto, era necesario 

un operador racional y esta fue la invención del Capital Humano de Gary 

Becker. 

La articulación entre omnes et singulatim, entre los especímenes y la especie, 

encuentra su coherencia la noción de capital humano. representa también 

una ruptura epistemológica es porque él modifica radicalmente la manera 

de aprehender el trabajo, volviéndolo disponible para una subjetivación. 

El trabajo humano es considerado por los clásicos (Ricardo o Smith) como 

un recurso indiferenciado y pasivo del proceso de producción. Incluso 

en Marx el trabajo abstracto es una producción inasignable del capital, 

pero que contribuye a subrayar el carácter de variable siempre ya dado e 

incluso en abundancia en el proceso de producción. Gary Becker cambia 

la situación haciendo del trabajo un recurso productivo como los otros, 

lo que quiere decir, un recurso que hay que considerar en su escasez. Es 

decir, según la calificación que le asignan con fines particulares. El trabajo 

se transforma en una actividad que debe ser analizada no en términos de 

procesos de producción sino en términos de programación estratégica de 

las actividades individuales. El trabajador se convierte así en capital por 

sus aptitudes, por sus competencias. El hombre es puesto así en el centro 

de la economía: y por lo que parece lo más humanista, sus capacidades, 

sus aptitudes, se trata de “empoderar”.

Yo no insisto más sobre la subjetivación de un homo oeconomicus que 

ya no es solamente un consumidor o un calculador sino esencialmente 

De la gubernamentalidad a las contra-conductas. Lectura cursiva de los tres cursos  
de Michel Foucault sobre la evolución del liberalismo 

un productor valorizador de él mismo y que se vuelve así maleable para 
responder a las modificaciones normativas de su entorno.

Quisiera terminar interrogando la carga crítica que pesa sobre esta 
evolución. De Lagasnery (2012) en un libro titulado La dernière leçon de 
M. Foucault, buscaba ver en estos cursos una tentación liberal de Michel 
Foucault: la tentación de un anarquismo de izquierda que encontraría en 
la sociedad neoliberal y en el proyecto del capital humano un proyecto de 
sociedad no disciplinaria y no coercitiva, donde el poder normalizador 
sería en definitiva, menos pesado de soportar y más en la medida de 
sostener el apego moderno a la libertad individual.

Michel Foucault ve indiscutiblemente en el neoliberalismo una superación 
de la soberanía del Estado, pero cuya contrapartida es en realidad una 
estatización aumentada de las conductas individuales y colectivas. Si se 
separan estos análisis del fondo epistemológico de donde nacen se corre 
en efecto el riesgo de ver en ellos la apología de un anarco-liberalismo 
dudoso. En la lección del 28 de marzo de Naissance de la Biopolitique, 
Michel Foucault tiene cuidado de precisar su posición. Sostiene que el 
concepto de capital humano ha dotado a la tecnología de gobierno de 
un pilar extremadamente fuerte, individualizando las intervenciones de 
la sociedad competitiva. Plantea el argumento que consistiría en identi-
ficar esta biopolítica con la biopolítica eugenésica del racismo de Estado 
analizada en la Volonté de savoir. Pero él se rehúsa a hablar de eugenismo 
en la medida en que una sociedad se concibe como medio de crecimiento 
del capital humano. Por consiguiente, retoma la idea de una sociedad de 
control, es decir, de una sociedad cuyo control engendra una selección de 
los humanos capitalizables, o más bien, una selectividad de las aptitudes 
capitalizables sobre las cuales hacer recaer el esfuerzo de inversión estatal. 
En esta lección del 28 de marzo, sin ninguna duda, las sociedades liberales 
se revelan por lo que son: sociedades de discriminaciones permanentes 
que reposan sobre el proyecto de aumentar la riqueza social global a 
partir de las riquezas tradicionales, la tierra, el capital, el trabajo, pero que 
complican la relación entre el valor creado y los medios de producción, 
puesto que lo que la noción de capital humano resalta es una noción de 
capital no sustantiva. Las competencias humanas a valorizar, en la medida 
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en que se pueden segmentar las cualidades, se muestran dependientes 
de un poder semántico indeterminado. No es la fuerza de trabajo lo que 
constituye el valor del capital humano. En la fuerza de trabajo en realidad, 
la vida nunca está desnuda. La superación de Marx se hace aquí sobre 
la comprensión del hecho de que la identificación de un recurso se debe 
a la condición de escasez. Ahora bien, la escasez no es natural, nace de 
una comparación, de una puesta en competencia entre los recursos dispo-
nibles. Ninguno de los sitios del valor es natural, ni dado, como tal, sino que 
toda cualidad natural se vuelve constructible según el eidos competitivo. 
El valor ya no tiene nada substancial sino que depende enteramente de su 
puesta en competencia con otros valores, de manera que cada cualidad 
del capital humano es el resultado de una segregación y de un abandono 
de otras potencialidades productivas. Una segregación que engendra la 
competencia que permite valorizar cualquier cosa.

Eso se ve claramente hoy con el desarrollo de un mercado de órganos, de 
un mercado de fetos, de un mercado de vientres maternos y se podrían 
multiplicar los ejemplos. Pero estos dejan pensar que el viviente como tal, 
la desnudez de un bios representa un valor que habría sido abandonado y 
sustraído a su mercantilización. El mercado del arte está ahí para decirnos 
que eso no es así de ninguna manera. Se podrían tomar otros ejemplos 
de los aparatos inútiles de las producciones artificiales de la impresora 
en tres dimensiones. La distinción de lo mercantil y de lo no mercantil 
se ve reemplazada por lo que es competitivo y lo que no lo es. El valor 
no surge de la sola forma mercantil sino de la posibilidad para cualquier 
cosa, viviente o no, útil o no, de insertarse en un marco de intercambio 
competitivo.

De allí resulta que el valor que se otorga al viviente como fuerza productiva 
no es el único punto de mira de la gubernamentalidad. La gubernamenta-
lidad no está pegada al biopoder. La biopolítica depende de lo que puede 
ocurrir en términos de régimen de veridicción. El poder del viviente, el de 
la multitud que ordena nuevas formas productivas, el de la inteligencia 
colectiva inasignable en términos de propiedad individual no es el punto 
de mira único del neoliberalismo competitivo ya que cualquier cosa es 
susceptible de ser puesta en competencia con cualquier cosa. El neolibe-

ralismo es, pues, una construcción destinada a organizar la competencia a 
través de la construcción de la escasez. Pero se pone la cuestión de saber lo 
que puede hacer con las escaseces inducidas por su organización. Por una 
inversión dialéctica bien real, el agotamiento de ciertos recursos energé-
ticos se convierte en un objeto de luchas.

Sin embargo, con el viviente se tenía, de cierto modo, un término sobre el 
cual instruir un reparto, preservar un invaluable, en sociedades que han 
hecho de la vida el sitio de su admiración, el reflejo de lo divino, e incluso 
el valor último a proteger. Pero lo que revelan la gubernamentalidad y su 
veridicción por la competencia es un formalismo ciego a las determina-
ciones cualitativas de los valores que se ponen en competencia. La noción 
de capital humano significa el grado cero de esta identificación del ser 
al capital, pues es capital todo lo que puede ser valorizado en función 
de un cálculo del riesgo tomado al poner este valor en competencia con 
otros valores. No es su calidad de ser viviente lo que hace de los humanos 
animales políticos modernos; son sus conductas las que hacen de los 
humanos un capital disponible para una valorización en un mercado. 
Son, pues, las conductas más que el viviente el verdadero objeto de la 
gubernamentalidad neoliberal.

Michel Foucault acredita así esta invención del neoliberalismo americano: 
en él, la economía se redefine como la ciencia de la sistematicidad de las 
respuestas posibles, de las conductas posibles, a un entorno competitivo. 
Pues, lo que une estas diferentes dimensiones que utilizan la noción de 
capital humano se refiere a la matriz de objetivación que las hace posibles. 
No hay capital humano sin Ciencias Sociales para objetivar las cualidades 
capitalizables.

Para concluir, quisiera volver a un pasaje de IFDS en el que Michel 
Foucault da un ejemplo de genealogía de los saberes en la organización de 
los saberes técnicos y tecnológicos a finales del siglo XVII. Una genealogía 
de las ciencias humanas como tecnologías de gobierno.

Aludiendo al Kant de El Conflicto de las Facultades, Michel Foucault retoma 
la idea de que los saberes técnicos hasta esta época bisagra han estado 
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caracterizados por la libertad y por el secreto. Secreto para garantizar la 
libertad de quien es su poseedor y libertad consentida por los poderosos, 
al abrigo del secreto, para poder utilizar estos conocimientos peligrosos. 
Michel Foucault juega con la referencia a la alquimia y a la historia, a la 
contrahistoria de la lucha de las razas. Pero el siglo XVII, con el empuje 
del liberalismo y de este nuevo saber económico, conoce una forma de 
lucha alrededor de los saberes que va a conducir-según Foucault-a cuatro 
grandes nuevas operaciones: Eliminación de los saberes económicamente 
inútiles, normalización de los códigos de producción y de difusión de los 
saberes, clasificación jerárquica de los saberes en función de su poder 
de generalización y, finalmente, centralización en las instituciones de 
enseñanza. La Enciclopedia aquí en Francia y la creación de las Grandes 
Escuelas son los emblemas de este procedimiento de disciplinarización 
en los dos sentidos de la palabra, del conocimiento y de las ciencias. Este 
momento señala un giro para la filosofía, obligada a dejar el lugar que Kant 
quería todavía conservarle. La voluntad de saber, la exigencia de conocer 
le cede el lugar a la voluntad de verdad, el hablar experto se substituye al 
hablar verdadero. Y como se sabe, esta lucha alrededor de los saberes por 
los poderes constituyó la universidad moderna. Y continúa haciéndolo. 
Estamos en ello totalmente.

Frente a la constatación trágica de una política societal que nos engloba en 
un porvenir competitivo generalizado y para dar a estas últimas palabras 
una nota de “pesimismo alegre” que les gusta a Deleuze y a Foucault, 
quisiera recapitular esta travesía de la obra foucaultiana permitiéndome 
lo sincrónico. IFDS viene en primer lugar, porque propone el análisis del 
poder pastoral como una matriz de la formación de la gubernamenta-
lidad. Y es en el momento de analizar las sediciones de la pastoral que 
Michel Foucault le da más relieve a lo que entiende por conducta. Es en el 
análisis de las formas de resistencia al poder pastoral que aparece todo el 
espesor histórico de las conductas bajo el régimen anterior al nacimiento 
de la economía. Michel Foucault habla entonces de resistencias, de ilega-
lidades, de desobediencias. En una ida y vuelta con el presente, crea como 
imágenes dialécticas a lo Benjamin, mezclando disidencia y revueltas 
religiosas y campesinas de la Edad Media. El término que se impone 
finalmente para reunir todas estas conductas insurreccionales es el de 

contra-conducta. Pero si se permite un salto en el tiempo, es en las Leçons 
sur la Société punitive, casi 10 años antes, a propósito de las revueltas 
del siglo XVI en Inglaterra, las de los Ludistas, y en el siglo XVIII, las de 
los descalzos franceses, es en estas páginas que Michel Foucault (2013) 
mejor describe una manera de conducirse colectivamente, de conducirse 
a sí mismo y de conducir así un movimiento de revuelta. Las contra-con-
ductas siempre son inmanentes a una gubernamentalidad, no le son 
exteriores; están hechas de las mismas prácticas discursivas y no discur-
sivas; obedecen en la lucha a los intereses en competencia y actúan por 
pequeños toques; por el hecho, dice Michel Foucault, de apoderarse de 
ciertos fragmentos del poder “para reactivarlos, ponerlos al revés, recrear 
los mitos del poder” (p.31).

Puede ser que nos sea ofrecida una oportunidad de invertir la tendencia 
competitiva en la universidad haciendo de los lugares del saber y del saber 
mismo un lugar de ejercicio de las contra-conductas, es decir, de resis-
tencia a las conductas organizadas por el neoliberalismo. La selección 
de los saberes, la institucionalización de los conocimientos todavía están 
en las manos de los investigadores y de los estudiantes; nos corresponde 
a nosotros traer a la universidad los saberes aficionados, los saberes 
profanos, la multitud de conocimientos y de disciplinas engendradas por 
una economía ampliada a las actividades soñadas por la policía de Turquet 
de Mayenne y Walter Erhart; nos corresponde a nosotros apropiarnos de 
los saberes tradicionales para hacer de ellos contra-saber y, como dice 
Foucault, poner al revés, recrear los mitos de otro poder.
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Foucault reconoce un desplazamiento de las técnicas disciplinarias en sus 
análisis sobre las relaciones de poder en la actualidad. Dichos análisis 
cobran sentido a la luz de una reflexión sobre las formas de gobierno neoli-
berales y de las nuevas técnicas de gobierno de la conducta individual. 
Este escrito busca articular la pregunta por los nuevos mecanismos disci-
plinarios y las nuevas formas de ejercicio del poder en el management 
contemporáneo, específicamente el coaching, con una pregunta sobre la 
producción de cierta subjetividad neoliberal. Se pretende mostrar cómo 
dicha articulación ocurre en varios niveles y cuáles son sus caracterís-
ticas principales a la hora de pensar el cuerpo necesario para el arte de 
gobernar neoliberal. Este cuerpo, ahora modificado y fragmentado de 
una forma completamente nueva, es el cuerpo de las competencias, lo que 
implica una nueva forma de trabajo sobre sí que reproduce el coaching.

¿RETIRO DE LAS TÉCNICAS DISCIPLINARIAS?

Foucault (1991) sostiene que el desarrollo del capitalismo exigía el 
desarrollo y ampliación de las técnicas disciplinarias en la medida en que, 
gracias a ellas, el poder podía actuar “positivamente”, creando fuerza de 
trabajo, educando y adiestrando a los cuerpos a la vida de las fábricas, lo 
que traería abundancia y riquezas para la nación, fomentando su calidad 
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de vida. Sin embargo, Foucault en varias ocasiones admite un repliegue de 

las técnicas disciplinarias en la actualidad. En una entrevista concebida a 

la revista Quel Corps, Foucault (1992) admite desconocer el tipo de cuerpo 

que requieren los dispositivos actuales de poder, dada una “relajación” de 

las técnicas disciplinarias sobre el mismo:

Pienso que desde el siglo XVIII hasta comienzos del XX, se ha 

creído que la dominación del cuerpo por el poder debía ser 

pesada, maciza, constante, meticulosa. De ahí esos regímenes 

disciplinarios formidables que uno encuentra en las escuelas, 

los hospitales, los cuarteles, los talleres, las ciudades, los 

inmuebles, las familias... y después, a partir de los años 

sesenta, se da uno cuenta de que este poder tan pesado no 

era tan indispensable como parecía, que las sociedades indus-

triales podían contentarse con un poder sobre el cuerpo 

mucho más relajado. Se descubre entonces que los controles 

de la sexualidad podían atenuarse y adoptar otras formas... 

Queda por estudiar de qué cuerpo tiene necesidad la sociedad 

actual. (Foucault, 1992, P. 106)

En otro momento, en una conferencia titulada Nuevo orden interior y 

control social, Foucault (1985) afirma que la disciplina exhaustiva ya no 

es la que rige la racionalidad de los gobiernos y que estamos ad portas de 

una nueva economía del poder, una nueva asignación de los esfuerzos y de 

las formas de administrar las fuerzas de la población. Asimismo, en una 

de sus clases en el Collège de France, en el marco del curso Nacimiento de 

la Biopolítica, sostiene que en el análisis de la actualidad de la guberna-

mentalidad neoliberal 

lo que aparece en el horizonte (…) no es de ningún modo el 

ideal o el proyecto de una sociedad exhaustivamente disci-

plinaria en la que la red legal que aprisiona a los individuos 

sea relevada y prolongada desde adentro por mecanismos, 

digamos normativos”. (Foucault, 2007, p.302) 

Parecería entonces, que desde los años 60 Foucault reconoce que las 
técnicas disciplinarias han retrocedido y han dado pie a formas de poder 
individualizantes que aún no ha estudiado, no ha investigado1. ¿Cómo 
podemos estudiar dichos desplazamientos? ¿Cómo podemos dar cuenta 
de los nuevos cuerpos que son necesarios para las nuevas formas de 
producción en el capitalismo? ¿Bajo qué tipo de metodología podemos 
acercarnos para pensar la respuesta a estas preguntas? Para Foucault, 
como lo ha mostrado en diversas ocasiones, el estudio de una experiencia 
se da en términos de “la correlación, dentro de una cultura, entre campos 
de saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad” (Foucault, 2012, 
p.10). En consecuencia, si deseamos dar cuenta de la configuración del 
sujeto productivo en la actualidad, debemos hacer un seguimiento a los 
desplazamientos de las formaciones discursivas, de los cambios en las 
técnicas de poder y en las distintas formas en las cuales los individuos 
realizan un trabajo sobre sí mismos con objetivos particulares. En otras 
palabras, debemos rastrear los desplazamientos más importantes en los 
dispositivos de poder-saber que tienen efectos en las formas en que nos 
configuramos como sujetos. 

¿QUÉ ES COACHING?

Antes de empezar a dar pistas sobre dichos desplazamientos, hagamos 
un repaso sobre algunas características de dicha práctica de gobierno de 
la conducta actual que consideramos importantes para nuestra investi-
gación2. El coaching es visto hoy como un proceso de “desarrollo humano”, 
una herramienta para el descubrimiento y afianzamiento de actitudes y 
hábitos que permiten desempeños óptimos en el trabajo y la vida en general 
(Cox, Bachkirova & Clutterbuck, 2010; Withmore, 2009; Biswas-Diener, 
2009). Por medio de unas preguntas dirigidas a potenciar el autoexamen y 
el autocontrol, el coaching sostiene que los trabajadores, y eventualmente 
cualquier persona, pueden incrementar su productividad, sus compe-

1. El texto de Deleuze sobre las Sociedades de Control (1999), es también un intento por mostrar ciertos fenómenos 
que dan pistas sobre nuevos tipos de racionalizaciones sobre la forma en que se ejerce el gobierno de la conducta 
poblacional. Sin embargo, las distancias metodológicas con Foucault son amplias y sus implicaciones en la investiga-
ción sobre el cuerpo necesario quedan apenas demarcadas por ciertos fenómenos que vale la pena examinar mejor 
en otra oportunidad.

2. Dado el objetivo del texto y su extensión, no profundizaré en las múltiples facetas del Coaching identificadas por 
sus defensores y en la múltiplicidad de formas para definirlo y abordarlo. Si se me permite, haré un barrido por 
los elementos que constituyen principalmente sus discursos y en su generalidad, para pasar directamente a la parte 
propositiva del texto.
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tencias y lograr su autorrealización (Payne, 2007; Withworth, Kimsey-
House, Kimsey-House & Sandahl, 2007; Aragón & De Uña Repetto, 2009). 
Esta técnica se ha convertido en una tendencia importante a la hora de 
pensar el gobierno de sí y de los demás en las empresas contemporáneas 
y otros escenarios.

¿De qué forma se logra esto? El coach hace preguntas, llamadas “poderosas” 
o “potentes”3, que aumenten la conciencia y la responsabilidad del coachee 
respecto a información relevante sobre su entorno y sobre sí mismo, 
para cumplir sus metas. Tal como afirman sus defensores: el coach no 
da órdenes, no enseña contenidos cognitivos, no juzga como correcto o 
incorrecto. 

Repasemos brevemente el proceso donde dichos elementos cobran 
sentido. En primer lugar, encontramos la importancia de la distancia entre 
el lugar en el cual se encuentra el dirigido y el lugar donde quiere estar. 
Esta distancia es producida en la misma conversación entre los dos (coach 
y coachee) y articulada verbalmente para que tenga el efecto requerido, 
que sea visible e inteligible para los dos. Cuando el coach pregunta: ¿Cuál 
es tu objetivo? ¿Qué deseas? ¿Qué quieres?, etc., dicho objeto por el cual 
se pregunta no está allí dado a la experiencia del dirigido, por ello, debe 
hacer un esfuerzo para crearlo, examinando su historia, sus pensamientos, 
lo que le ha causado placer, lo que no, lo que soñó, lo que temió... etc. La 
pregunta como tal genera un movimiento que implica, que para respon-
derla, yo deba examinar mi biografía, esto es, quién he sido o logrado ser, 
y a partir de allí, producir una distancia: quién no soy y quién quiero ser 
o lograr ser. Dicha articulación debe atravesar una serie de obstáculos 
para que su enunciado tenga características de posibilidad (que no esté 
fuera del alcance de su acción, que sea medible, fragmentable y, por lo 
tanto, que sea posible vigilar y controlar su cumplimiento). Además, ya 
creada la distancia, es necesario que el dirigido se concentre en ella y haga 

3. Sobre el tipo de preguntas que hacen los Coaches, el ejemplo que da Whitmore es bastante ilustrativo: en el campo 
deportivo, muchos entrenadores dicen a sus deportistas: “¿estás mirando la pelota?”, o preguntan: “¿por qué no 
estás mirando la pelota?”. Frente a estas preguntas, el deportista responde defendiéndose, mintiendo o desviando 
su atención hacia el agarre del piso, el mango de la raqueta, etc. Sin embargo, cuando se hacen preguntas efectivas, 
asegura Withmore, las cosas cambian. Una pregunta efectiva sería entonces: “¿en qué dirección gira la pelota cuando 
se dirige hacia usted?” o “¿gira esta más rapido o más lento despues de rebotar?”. Con este tipo de preguntas, es 
necesario que el deportista centre su atención en la pelota para responder, aumente su conciencia del entorno y 
se responsabilice de su acción frente al movimiento de la pelota (Withmore, 2009). Para saber más de los tipos de 
preguntas y la racionalidad detrás de ellas, ver también: Aragón y De Uña Repetto (2009) y Payne (2007).

visibles y enunciables los “recursos” que tiene para reducirla, por medio de 
preguntas abiertas que enfoquen al individuo y le ayuden a ser consciente 
de sí y responsable por su desempeño. De esta manera, el examen de sí no 
se detiene en la meta a lograr sino en los recursos que posee o tiene a la 
mano y no ha “descubierto” para cumplirla. 

En segundo lugar, para que este examen tenga sentido, implica una noción 
de veracidad: el coachee es sincero con el coach; no debe mentirle. Si el 
proceso es un autoexamen, cuyo fruto es un enunciado que es una identi-
ficación por parte del coachee, con un ser futuro que surge de la propia 
biografía, es necesario que “no me mienta a mí mismo”, que rastree 
mis deseos y les dé un sentido. Esto implica cierta configuración de la 
identidad, una relación con una propia verdad, como ser de deseos, de 
carencias, que se obtiene de un imbricado proceso de subjetivación, de 
examen y trabajo sobre sí mismo. 

NORMA: EJERCICIO “POSITIVO DEL PODER”

Pasemos ahora al análisis de las características y desplazamientos que 
legitiman el uso de esta técnica de gobierno de la conducta como útil 
para lograr ciertos objetivos estratégicos. Para Foucault, el marco del 
biopoder es un dispositivo de intervención “positivo” sobre las fuerzas que 
la atraviesan. El desplazamiento del dispositivo jurídico, característico 
del poder soberano, que dio lugar al ejercicio del poder con base en la 
normalización, es primeramente un cambio en la forma en que el poder 
atravesaba los cuerpos de los sujetos. Bien muestra Foucault la forma en 
que la norma va a configurar una nueva herramienta en el objetivo de 
gobernar la conducta de los sujetos, que se articula con estrategias de 
invididualización y totalización de la conducta correcta. A diferencia de 
la ley, cuya naturaleza es partición binaria entre lo permitido y lo vedado, 
la norma–lo reconoce Foucault–permite cuadricular los espacios infinita-
mente, segmentar los cuerpos, formular exámenes, vigilar los avances y 
retrocesos y, en últimas, excluir la anormalidad. 

¿Qué tipo de normalización ocurre en el coaching? Es cierto que no es 
evidente que lo que haga el coach sea un examen que ubique al sujeto 



Michel Foucault 30 Años: 
Gubernamentalidad, Subjetivaciones, Escrituras en sí

Coaching: Neoliberalismo y subjetividad. Nuevos mecanismos disciplinarios

Luis Daniel Pico Páez

68 69

frente a un esquema de normalidad previamente establecido como se 
haría en el taller del siglo XVIII, o la fábrica de inicios del siglo XX. Sin 
embargo, la forma en que la naturaleza de la norma se imbrica en el 
proceso dice mucho de algo que podríamos llamar “nuevos mecanismos 
disciplinarios”. Lo que busca el coach es que, dialógicamente, el coachee 
enuncie una norma de evaluación y diagnóstico, medible y cuantificable, 
sobre sí mismo que le permita valorarse como exitoso o no exitoso, que 
le permita vigilarse y autocorregirse. Podríamos llamar a este proceso 
auto-normación, en el sentido de darse a sí mismo una norma que permita 
ubicarse en una cuadrícula de medición, con variables explícitas sobre 
el desempeño y la identidad personal. Evidentemente, dicha cuadrícula 
de medición ya está soportada en la forma en que la institución plantea 
sus metas y objetivos, en cuanto a sus desempeños y de los perfiles de 
los empleados que van a ejecutarlos. No se trata de una vuelta al sujeto 
autónomo, sino a una incitación a hablar de sus deseos, para gobernarlos 
bajo una red de posiciones diferenciales de éxito y fracaso, por medio de 
la comparación constante entre personas y resultados. 

NEOLIBERALISMO Y CUERPOS COMPETENTES

En el curso titulado El Nacimiento de la Biopolítica, Foucault muestra dos 
anclajes de la crítica al arte liberal de gobernar que al tiempo implicaba 
una reactivación y reapropiación de los principios liberales: el neolibe-
ralismo alemán y el estadounidense. El primero estuvo enmarcado en 
tres exigencias: reconstrucción de Europa luego de la Segunda Guerra 
Mundial, la planificación de dicha reconstrucción bajo la presión del Plan 
Marshall, y el compromiso para evitar la repetición de formas políticas 
como el fascismo y el nazismo en Europa. Bajo estas exigencias, ocurre 
uno de los principales desplazamientos del neoliberalismo frente al pensa-
miento liberal de Turgot y los fisiócratas. Mientras que para estos últimos 
el problema era, dado un Estado, cómo permitir la libertad económica 
necesaria para maximizar sus fuerzas, el problema para el neoliberalismo 
alemán en la postguerra era el opuesto: dada la inexistencia de un Estado 
legítimo, deslegitimado por la historia, cómo crearlo a partir de la libertad 
económica, del mercado como instancia de veridicción de la práctica 
gubernamental, que es un espacio no estatal (Foucault, 2007). 

Una transformación es la libertad económica como principio de Estado. 
Para Foucault, esto implica un desplazamiento importante frente a 
los liberales clásicos que consideraban que el intercambio era la pieza 
fundamental del análisis económico y de la política económica, un inter-
cambio en el cual el Estado no debía mediar como un tercero, sino como 
un vigilante que velara por la protección de la propiedad privada. En esa 
medida, los liberales consideraban aquel espacio de intercambio como un 
escenario natural, donde el Estado debía intervenir lo menos posible. El 
gran movimiento del neoliberalismo alemán es que al invertir el problema 
de legitimidad del Estado, también invierten su concepción de la política 
económica. Para los neoliberales alemanes –ordoliberales– más que el 
intercambio, la primera piedra del mercado es la competencia, y esta no es 
necesariamente un dato natural del mercado. La competencia es el efecto 
de una serie de actividades de gobierno bastante activas. El Estado debe 
fomentar la competencia pura pura esta no es la naturaleza del mercado 
tal como afirma Foucault (2007) se trata de gobernar para el mercado y no 
a causa de él. Las consecuencias de esto en el arte de gobernar neoliberal 
consisten en una amplificación del mecanismo de competencia a toda la 
sociedad; se trata de reconfigurar el sujeto en uno ya no de intercambio, 
como en el liberalismo, sino un sujeto de la empresa. La empresa como 
actor competitivo en un mercado es la forma que se pretende generalizar 
a toda la sociedad: la vivienda, la familia, el vecindario, la persona. 

El neoliberalismo norteamericano tiene también un contexto parecido 
al alemán: la política del New Deal, el plan Beveridge, la diseminación y 
ejecución del intervencionismo keynesiano, además de una crítica fuerte 
a todo lo que pudiera pertenecer a un orden político militar. Sin embargo, 
según Foucault (2007), tiene diferencias profundas. En Estados Unidos, el 
liberalismo como discurso y técnica gubernamental siempre estuvo como 
piedra angular de todas las reflexiones políticas desde la independencia. 
Más que ser una mera elección, una política económica de posguerra, el 
liberalismo en Estados Unidos hace parte fundamental de su constitución 
como nación, hace parte de toda discusión sobre sus formas y análisis 
de gobierno. Otra de las transformaciones más importantes que trae el 
neoliberalismo norteamericano, es hacer visible la complejidad del factor 
trabajo, su descomposición en capital y renta, que no estaba en los análisis 
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de Marx, o los economistas clásicos como Smith o Ricardo. Consiste en 
una introducción de este factor en el análisis económico, un giro episte-
mológico que implica nuevas formas de ver y entender lo que conlleva 
la fuerza laboral en su producción de trabajo. ¿Por qué trabaja un asala-
riado? Por su salario, y ¿qué significa para él este salario? Una renta a un 
capital humano, hereditario o adquirido, que se refiere a las características 
físicas y psicológicas del trabajador que pone a disposición en el mercado; 
el trabajador es ahora una idoneidad-máquina en constante adecuación 
con el objetivo de maximizar su beneficio. El homo oeconomicus del 
neoliberalismo, ya lejano del sujeto de intercambio, es el empresario de sí 
mismo: un sujeto que toma unas decisiones respecto a la inversión sobre 
sí, su capital humano, para obtener de él un beneficio, esto es, su propia 
felicidad (Foucault, 2007). 

Estos dos tipos de neoliberalismo, el ordoliberal y el nortamericano, 
aunque diferentes, tienen en común el encontrar como fundamento de sus 
análisis a la empresa, ya no al individuo o algún mecanismo natural. La 
empresa como grilla de inteligibilidad de los comportamientos humanos, 
se vuelve capaz de integrar cualquier actividad que involucre una decisión 
entre fines alternativos a partir de recursos escasos, incluso que exceda 
el campo meramente económico. Desde el criminal, que maximiza su 
beneficio al robar minimizando sus riesgos de ser atrapado; la actividad 
de una madre de amamantar a su hijo, buscando maximizar el capital 
humano de este, al tiempo que maximiza su placer psicológico, su satis-
facción; o un matrimonio que se configura como un grupo de contratos a 
largo plazo para minimizar costos de transacción.

NUEVOS MECANISMOS DISCIPLINARIOS Y NEOLIBERALISMO

Veamos pues, cómo podemos rastrear los desplazamientos en las técnicas 
de poder asociadas a los nuevos mecanismos disciplinarios ubicados en 
el arte de gobierno neoliberal. En su exposición sobre el poder discipli-
nario y su esquema de producción de cuerpos dóciles, Foucault sostiene 
que el cuerpo ha sido objeto de interés para distintos tipos de poderes en 
distintas épocas históricas, pero que en dicho dispositivo disciplinario del 
siglo XVIII hay características que adquieren una novedad relevante. 

En primer lugar, la escala del control: no estamos en el caso de tratar el 
cuerpo, en masa, en líneas generales, como si fuera una unidad indiso-
ciable, sino de trabajarlo en sus partes, de ejercer sobre él una coerción 
débil, de asegurar presas al nivel mismo de la mecánica: movimientos, 
gestos, actitudes, rapidez; poder infinitesimal sobre el cuerpo activo. A 
continuación, el objeto del control: no los elementos, o ya no los elementos 
significantes de la conducta o el lenguaje del cuerpo, sino la economía, la 
eficacia de los movimientos, su organización interna; la coacción sobre 
las fuerzas más que sobre los signos; la única ceremonia que importa 
realmente es la del ejercicio. La modalidad, en fin: implica una coerción 
ininterrumpida, constante, que vela sobre los procesos de la actividad más 
que sobre su resultado y se ejerce según una codificación que reticula con 
la mayor aproximación el tiempo, el espacio y los movimientos (Foucault, 
2002, p.141). 

Así pues, encontramos tres características del control disciplinario que se 
deben analizar: la escala del control, el objeto y la modalidad: una escala 
coercitiva en los niveles más detallados del cuerpo, distinto a una escala 
de la masa o de la multitud; la eficacia de los movimientos y su organi-
zación interna, a diferencia de una preocupación por los signos, y un 
modo de coerción ininterrumpida y constante sobre el proceso, más que 
sobre el resultado. En efecto, tal como hemos visto en el caso de coaching, 
estas tres características fundamentales del tipo de control del dispositivo 
disciplinario se han desplazado. Tenemos más bien una relativa inversión, 
un aparato finamente diseñado, pensado y configurado para velar por los 
resultados, por sus signos, y auscultar el cuerpo como una masa. Dicha 
inversión se sostiene, no en la desaparición de la relevancia de los gestos, 
movimientos, etc: sino en la adición de un elemento sobre el cual estos se 
subsumen y su medición implica un nuevo campo de saber y de poder: las 
competencias.

Tal como afirma Townley (1998), la competencia es un término asociado 
a la obra de McClenland, psicólogo estadounidense, donde se expone la 
imbricada relación que hay entre el ambiente y la conducta. Las compe-
tencias son aquellas características o habilidades que hacen capaz a un 
individuo de tomar decisiones apropiadas frente a un contexto dado. Una 



Michel Foucault 30 Años: 
Gubernamentalidad, Subjetivaciones, Escrituras en sí

Coaching: Neoliberalismo y subjetividad. Nuevos mecanismos disciplinarios

Luis Daniel Pico Páez

72 73

competencia es una característica subyacente de una persona que usa en 
un efectivo o superior desempeño en un trabajo. Una competencia puede 
ser un motivo, un rasgo, un aspecto de la autoimagen o del rol social. Las 
competencias están relacionadas con lo que un individuo puede hacer, 
no necesariamente con lo que hace (Boyatzis, 2011). Lo importante no es 
ya la actitud o el movimiento eficaz realizado sino la capacidad que hizo 
que dicho movimiento o gesto fuera traído y ejecutado en una situación. 
Se trata pues de una dimensión añadida, una grilla de análisis de las 
acciones, que agrupa de forma nueva los elementos del cuerpo sobre los 
que se centraban las disciplinas.

Podemos notar de qué manera la construcción de competencias implica 
un examen de sí mismo en busca de todo tipo de rasgo, pensamiento, 
actitud o gesto, que conlleve, en su articulación con otros, capacidades 
de mejora en el desempeño productivo, medible y cuantificable. De este 
modo, se hace evidente una conexión esencial entre el cuerpo competente 
y la subjetividad del sujeto empresario de sí mismo, atravesada por una 
comprensión de la interioridad en términos de la lógica de medios y fines.

En términos coloquiales, ya no se trata de tener un trabajo con un sueldo 
para ganar cierta tranquilidad, se trata de ganar cierta tranquilidad, para 
poder desempeñar mejor el trabajo. Esto implica una nueva forma de 
relacionarse con el cuerpo: no se trata de cuidarlo para ser saludable, sino 
cuidarlo para que permita trabajar mejor y tener mejores desempeños. La 
motivación para el trabajo ya no es producto de ciertas determinaciones 
salariales u organizacionales, sino que primariamente es producto de 
una disposición del individuo, un “estar constantemente motivado por sí 
mismo”, lo que le permite trabajar bajo presión, con alta autoestima y por 
más horas que antes. La homogeneización se desplaza hacia las compe-
tencias donde se crean perfiles ambiguos, que exigen un nuevo campo de 
investigaciones y estandarizaciones (por ejemplo, el liderazgo, la orien-
tación hacia el logro, la interiorización de las metas organizacionales en la 
satisfacción personal, la capacidad para trabajo en equipo, etc.)

De esta manera, el coaching, como técnica de gobierno de la conducta 
individual, exhorta a sus clientes a entenderse a sí mismos bajo la grilla de 

inteligibilidad de las competencias. El coach busca configurar una serie 
de elementos de la interioridad del dirigido para que estén organizados en 
función de la consecución de resultados objetivamente medibles y compa-
rables. Allí se hace manifiesta una vez más la imbricación de los discursos 
de saber, las tecnologías de poder y las formas de subjetividad que hacen 
posible la experiencia del sujeto productivo en la actualidad. 

CONCLUSIÓN

El desplazamiento de los mecanismos disciplinarios sobre el cuerpo exige 
un replanteamiento sobre la producción de la subjetividad y el cuerpo 
necesario para el gobierno tanto individual como de la población en el 
neoliberalismo. Dicho análisis nos pone frente al problema de examinar 
los desplazamientos en las formas en que se ejerce el poder en nuestra 
cotidianidad y el trabajo que se exige del individuo sobre sí mismo para 
dar cuenta de la racionalidad que sostiene a estos nuevos mecanismos. 
El coaching se muestra como un espacio privilegiado de investigación 
dada su localización; a la vez que promueve determinadas metas organi-
zacionales, afianza ciertos valores en la producción de cierta subjetividad. 
Queda por pensar de qué forma se hacen contrapesos o resistencias frente 
a este tipo de mecanismos, de los cuales podamos empezar a reflexionar 
sobre nuevas formas de contra-conducta en el marco del arte de gobierno 
neoliberal.
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Entre los posibles usos (y 
abusos) de Foucault: claves 

analíticas para pensar 
la tortura dictatorial en 

América Latina1

Mariela Cecilia Ávila
Universidad Católica Silva Henríquez - Chile

A MODO DE INTRODUCCIÓN

Como bien indica el título, mi intención es esbozar una reflexión sobre 
la tortura, y si bien podría considerarla desde una perspectiva amplia 
y general, he decidido dar a este análisis cierta inmanencia histórica y 
centrarlo en un acontecimiento particular. En efecto, la presente línea de 
reflexión se dirige a pensar las últimas dictaduras del Cono Sur latinoa-
mericano y más precisamente, el ejercicio de la tortura efectuado en los 
campos de concentración en la región durante este periodo histórico.

De este modo, el interrogante por la tortura que me interesa esbozar aquí, 
que he situado entre la vigilancia y el castigo, abre el panorama para 
pensar sobre ciertas formas de vejación que se han asentado sobre los 
cuerpos particulares con finalidades específicas. Ahora bien, en principio, 
aclaro que no es mi intención desarrollar una genealogía o una analítica 

1 Este artículo forma parte del proyecto de Iniciación en la Investigación FONDECYT No. 11160148 “Repensar el 
exilio: ampliaciones de sentido para un análisis filosófico en clave latinoamericana”. Un primer acercamiento a esta 
problemática fue publicado en Revista Izquierda No. 31 del año 2016, bajo el título “Aproximaciones foucaultianas 
para pensar la tortura en el Cono Sur latinoamericano: una revisión”, en co-autoría con el Dr. Tuillang Yuing.

Cómo citar este capítulo:
Pico Páez, L. D. (2018). Coaching: Neoliberalismo y subjetividad. Nuevos mecanismos disciplinarios. En L. 

M. Lozano Suárez, y A. Rodríguez Manzano, (Comps.), Michel Focault 30 años: Gubernamentalidad, 
Subjetivaciones, Escrituras de sí (págs. 63-74). Barranquilla: Ediciones Universidad del Atlántico.
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de la tortura, sino que por el contrario, esbozar una posible reflexión que 
vaya en la línea de la comprensión, en sentido arendtiano (Arendt, 1953), 
de ciertos sucesos de nuestro reciente pasado histórico-político.

Para lograr esto, recurriré a las investigaciones desarrolladas por Michel 
Foucault. No obstante, indico desde ya que no pretendo hacer un uso 
ortodoxo de sus categorías, sino que busco, tal como él mismo indica 
sobre el pensamiento de Nietzsche, “(…) utilizarlo, deformarlo, hacerlo 
chirriar, gritar” (Foucault, 1992, p.110).

I) Para comenzar, voy a indicar que soy consciente de las dificultades que 
esta indagación supone, pues al haber acudido en principio a la obra del 
año 1975, Vigilar y castigar, más que coincidencias y caminos analíticos 
allanados, me encontré con problemas y giros de aparente irresolución. 
En efecto, el subtítulo de este texto es ‘El nacimiento de la prisión’, y esto 
ya representa un escollo, pues adelanta la intención de un trabajo que se 
dirige a mostrar las mutaciones que el castigo y la institución peniten-
ciaria han sufrido a partir del siglo XVIII.

Ahora bien, esto supone un problema para este trabajo en el sentido de 
que el suceso histórico-político puntual que busco analizar se sitúa, preci-
samente, al margen del sistema punitivo legal. En efecto, los campos de 
concentración del Cono Sur redundan en un ámbito de ilegalidad, pues 
se encuentran amparados en un estado de excepción que les confiere la 
posibilidad de actuar sin ninguna forma de referente ni represalia jurídica. 
Dejo esto esbozado para mostrar otro problema que ya se perfila desde las 
primeras páginas del texto. 

En el apartado ‘El cuerpo de los condenados’, Foucault explica el modo en 
que el suplicio y la tortura cambian de estatuto a finales del siglo XVIII. 
Para ello, al comienzo de la obra, narra cuidadosamente el suplicio que 
le es infringido a Damiens, acusado de parricidio, por haber intentado 
asesinar al rey en el año 1757. Así comienza el texto de Foucault:

Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1575, a ‘pública 
retractación ante la puerta principal de la Iglesia de París’, 

adonde debía ser ‘llevado y conducido en una carreta, 
desnudo, en camisa, con un hacha de cera encendida de dos 
libras de peso en la mano’ (…) (Foucault, 1985, p.11)

Sin entrar en mayores detalles, diré que el cuerpo de Damiens fue expuesto 
a formas de tortura inimaginables, y que esto ocurrió a la vista de todo el 
pueblo. En efecto, en este contexto la plaza pública y los ojos del pueblo se 
convierten en testigos del cumplimiento de la sentencia que pesaba sobre 
el acusado, que alcanzó su plena materialización bajo la forma de un 
suplicio. Ahora bien, al definir el suplicio, Foucault acude a las palabras 
de Louis de Jaucourt, quien indica que se trata de una “pena corporal, 
dolorosa, más o menos atroz (…). Es un fenómeno inexplicable lo amplio 
de la imaginación de los hombres en cuestión de barbarie y de crueldad” 
(Foucault, 1985, p.39). No obstante, esta práctica no es ajena al ámbito 
penal, sino que responde a un “código jurídico del dolor” (Foucault, 1985, 
p.40). Lo que nos sitúa nuevamente en el plano de la legalidad.

Inmediatamente después de exponer el caso de Damiens, Foucault muestra 
el reglamento de la Casa de Jóvenes Delincuentes de París, redactado por 
León Faucher y que data del año 1838. En él, es posible vislumbrar un 
exhaustivo reparto del tiempo y de las tareas de los prisioneros: cada 
minuto tiene una ocupación asignada, así como cada espacio, un empleo 
específico. Por ejemplo, el artículo N° 17 de este reglamento indica: “La 
jornada de los presos comenzará a las seis de la mañana en invierno, 
y a las cinco en verano. El trabajo durará nueve horas diarias en toda 
estación. Se consagrarán dos horas al día a la enseñanza (…)” (Foucault, 
1985, p.14).

Podemos observar, entonces, que en este caso, a diferencia del suplicio 
de Damiens, que es expuesto y abierto a la comunidad, los cuerpos de los 
jóvenes prisioneros entran en un ámbito cerrado y vedado a los ojos de la 
población. No obstante, en ambas situaciones se persigue el mismo fin: 
lograr el cumplimiento de un castigo. Sin embargo, en el segundo caso 
no encontramos golpes ni torturas físicas, sino el despliegue de un dispo-
sitivo cuadricular en el que los cuerpos son cuidadosamente situados y 
predispuestos en el espacio y el tiempo. 
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Creo entonces, que al exponer estos dos casos de carácter e índole diferente, 
y separados tan solo por tres cuartos de siglo, Foucault busca mostrar dos 
estilos penales que a todas luces representan dos economías distintas del 
castigo. De esta manera, lleva a cabo un análisis que evidencia el modo en 
que el castigo se desprende finalmente de ese contexto teatral y especta-
cular que lo había rodeado en los siglos anteriores. 

En efecto, alrededor de la década del 20 del siglo XIX, es posible observar 
una suerte de torsión en el modo de aplicación del castigo, pues este pasa 
a formar parte de un ámbito privado que se mantiene alejado de los ojos 
del gran público. No son ya las escenas sangrientas desplegadas en las 
plazas o las calles las que anuncian el cumplimiento de las penas, sino 
que, por el contrario, la visibilización del castigo ha quedado fuera del 
rango de observación de la población. Se podría pensar entonces, que la 
arquitectónica desplegada en torno al castigo, cambia su perfil. Indica 
Foucault:

El castigo tenderá, pues, a convertirse en la parte más 
oculta del proceso penal. Lo cual lleva consigo varias conse-
cuencias: la de que abandona el dominio de la percepción casi 
cotidiana, para entrar en el de la consciencia abstracta; se 
pide su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad visible; es la 
certidumbre de ser castigado, y no ya el teatro abominable, lo 
que debe apartar del crimen; la mecánica ejemplar del castigo 
cambia sus engranajes”. (Foucault, 1985, p.17)

Creo que es interesante notar que este cambio de engranaje no está 
solamente dado por el ocultamiento del castigo, sino también por la 
desaparición del ejercicio del suplicio. En efecto, la economía de la 
penalidad efectúa una suerte de giro respecto al modo en que el castigo 
recae sobre el cuerpo y el alma del preso, pues su tarea se corresponde 
ahora con la cura, cual enfermo, del prisionero, y no ya con una venganza 
o represalia por los delitos cometidos. 

El sistema penal se asienta entonces en otro modo de punición, ya no 
centrado de modo particular sobre el dolor y el padecimiento físico como 

antaño. Así, según Foucault, la puesta en escena del suplicio dio lugar a 
otra forma de castigo más cercana a la privación, relegándose el cuerpo 
a un segundo plano. Precisamente, es la suspensión de ciertos derechos, 
bienes y libertades lo que cae ahora en la categoría de acto punitivo. Dice 
Foucault:

El cuerpo, según esta penalidad, queda prendido en un sistema 
de coacción y de privación, de obligaciones y de prohibiciones. 
El sufrimiento físico, el dolor del cuerpo mismo, no son ya los 
elementos constitutivos de la pena. El castigo ha pasado de un 
arte de las sensaciones insoportables a una economía de los 
derechos suspendidos. (Foucault, 1985, p.18) 

Me parece entonces, que a partir de lo anterior, podríamos pensar que nos 
encontramos frente a una mirada aséptica del castigo, que no osa rozar el 
cuerpo del prisionero, y que cuando debe hacerlo, ese roce es mínimo y 
breve, centrado en no producir dolor innecesario, sino en finalizar cuanto 
antes la tarea que obliga a trascender los márgenes del contacto fisiológico. 

No obstante, aclara Foucault, el sistema punitivo nunca ha estado ajeno 
al dolor, ni siquiera a partir de la torsión que acabamos de describir, pues, 
desde su constitución siempre se ha relacionado con penas, golpes y priva-
ciones. Y en este sentido, se puede decir que el cuerpo sigue siendo el blanco 
de estas prácticas y castigos, pero ahora desde una nueva perspectiva.

II) Ahora bien, como ya indiqué con anterioridad, el subtítulo de Vigilar 
y Castigar es el ‘Nacimiento de la prisión’, lo que supone un problema 
para esta investigación, dado que el análisis de Foucault se afinca clara-
mente en un ámbito jurídico reconocido y, en tanto tal, legal. Y en este 
escrito, por el contrario, nos centramos en el corazón de la ilegalidad, 
pues buscamos reflexionar sobre el ejercicio y la función de la tortura en 
los campos de concentración de las últimas dictaduras del Cono Sur. 

Podríamos decir, entonces, que el punto de partida de esta indagación 
no se correspondería con el ámbito analítico foucaultiano, lo que nos 
llevaría a pensar que el análisis de Foucault nada tendría que ver con estos 
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espacios de excepción. Y más aún, si consideramos que ni el nazismo ni 
sus Lager han sido una problemática a la que Foucault haya dedicado más 
que un breve análisis en alguno de sus cursos. 

Sin embargo, aquí sostengo que la dinámica punitiva que Foucault presenta 
en Vigilar y Castigar resulta útil para pensar el modo en que tanto ese 
castigo como ese suplicio que quedan velados en el ámbito penal regular, 
se despliegan con toda su potencialidad en un contexto de excepción. Es 
decir, aquella mirada supuestamente aséptica del régimen punitivo legal, 
en momentos de excepción, descarga toda su fuerza y su violencia sobre 
aquellos cuerpos que se encuentran al margen del ámbito jurídico.

De esta manera, queda en evidencia que el objeto de análisis de este breve 
trabajo tiene que ver con la clandestinidad, la violencia y el terror adminis-
trados y ejercidos desde la institucionalidad de los aparatos terroristas 
estatales del Cono Sur. Hablo de Cono Sur en su conjunto atendiendo a las 
palabras de Marcelo Raffin (2006), quien muestra un cúmulo de elementos 
comunes tanto a nivel interno como externo entre estos países. Aludo 
particularmente al lugar de la política y su relación con la suspensión de 
la normalidad jurídica, lo que da lugar a una clara excepcionalidad legal.

Ahora bien, aunque el uso de la tortura está internacionalmente 
prohibido, aun en el caso de los estados de excepción, tal como lo indica 
el abogado chileno Manuel Garretón (2004, p.147), en las dictaduras del 
Cono Sur latinoamericano, esta disposición internacional fue completa-
mente ignorada. En efecto, las Juntas Militares suspendieron la legalidad 
de sus países, reemplazándola por un Estado terrorista, cuyo blanco fue 
la totalidad de la población, pues cualquiera de sus miembros era un 
potencial secuestrado y desaparecido. Esta situación de excepcionalidad 
legal fue precisamente la que posibilitó la apertura de espacios clandes-
tinos destinados a la tortura y a la desaparición de cuerpos particulares, 
considerados indignos y sacrificables.

Los centros clandestinos de detención fueron los ámbitos en los que toda 
la violencia latente y aparentemente superada por los gobiernos democrá-
ticos reapareció potenciada, amparándose bajo un cúmulo de nuevas 

técnicas aprendidas y refinadas, pero que en lo concreto, contenían toda 
la pulsión del castigo en su ejercicio. Dice Pilar Calveiro sobre el uso y el 
abuso de la tortura durante estos periodos políticos: “(…) los campos de 
concentración daban una nueva posibilidad: usarla de manera irrestricta 
e ilimitada”. (Calveiro, 2008, p.63)

Si aludimos a la noción de racismo de Estado, presentada por Foucault 
en el curso de 1976, Defender la sociedad (Foucault, 2012), vemos el modo 
en que el poder de vida responde a la decisión estatal de regular ciertos 
modos de existencia deseables y rentables. Por lo mismo, encontramos 
formas de vida poco valiosas que pueden ser torturadas, cuerpos que 
pueden ser flagelados y que, aunque son escondidos a los ojos del grueso 
de la población, su presencia latente y simbólica inunda completamente 
el cuerpo social. 

He situado a la tortura entre la vigilancia y el castigo, y esto porque creo 
que durante el periodo de las últimas dictaduras militares el ejercicio de la 
tortura actuó como un ojo vigilante, en tanto ordenador y organizador del 
cuerpo social. No obstante, esta situación cobra mayor evidencia dentro de 
los centros clandestinos de detención. Respecto a esto, Calveiro dice: “(…) 
la tortura era la clave, el eje sobre el que giraba toda la vida del campo” 
(Calveiro, 2008, p.61), pues era el mecanismo productivo que mantenía 
en movimiento la maquinaria dictatorial: su puesta en marcha y su solo 
reconocimiento generaban un reordenamiento social general, tanto en un 
plano físico como en uno simbólico. El uso desmedido de la violencia 
y del dolor tenían un efecto sobre la totalidad de la población, pues se 
constituía como un secreto a voces, que era posible evidenciar en los 
cuerpos y testimonios de los reaparecidos, pero también en los cadáveres 
hallados en espacios públicos, y en la cada vez más larga ausencia de los 
desaparecidos. 

En esta línea, creo también que el temor a la tortura, en tanto una situación 
sabida pero velada, generaba una suerte de vigilancia sobre la población, 
cuyo fin era la parálisis y la desarticulación general. El rumor cobra en 
estos contextos una fuerza particular, porque lo no dicho explícitamente 
actúa como ese significante que se escapa, pero que pone en movimiento 
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toda la cadena de significantes. Puedo decir entonces, que la tortura se 
sitúa en un ámbito intermedio entre la vigilancia y el castigo.

Ahora bien, a fin de develar la compleja relación existente entre la tortura 
y el castigo recurriré nuevamente a las lúcidas palabras de Calveiro, quien 
dice: 

En algunos casos, relatados por sobrevivientes de campos de 
la Fuerza Aérea y la policía, el tormento tomaba las carac-
terísticas de un ritual purificador. Más que centrarse en 
la información operativamente valiosa buscaba el castigo 
de las víctimas, su desmembramiento físico, una especie 
de venganza que se concretaba en signos visibles sobre los 
cuerpos. (Calveiro, 2008, p.66)

En este sentido, se puede pensar que ese castigo, materializado en la tortura 
sobre cuerpos necesariamente exceptuables, expiaba pecados y culpas. La 
tortura era el medio utilizado para curar y recuperar esos cuerpos y esas 
almas subversivas, pero esta vez no sin dolor, sino al contrario, descar-
gando sobre ellos toda la fuerza del suplicio. Esta suerte de rito purifi-
cador tenía como fin el castigo de un supuesto delito, nunca declarado, 
juzgado ni condenado, relacionado con tendencias políticas y modos de 
vida diversos, y que, mediante el dolor, se buscaban revertir.

Es decir, el ejercicio de la tortura guarda una relación directa con la 
construcción de una verdad a la que era necesario adaptarse, porque 
cualquier desajuste o desavenencia con ella cobraba inmediatamente 
el estatuto de pecado. En este análisis resulta imposible dejar afuera la 
figura del suplicio, pues nunca estuvo ausente en estas prácticas, y como 
dice Calveiro luego de nombrar algunos métodos de tortura: “De ahí en 
más hicieron todo lo que una imaginación perversa y sádica pueda urdir 
sobre cuerpos totalmente inermes y sin posibilidad de defensa” (Calveiro, 
2008, p.65). 

La fuerza del suplicio se encarnó entonces en aquellos cuerpos abando-
nados por la ley, que se abrían para evidenciar la magnitud de las torturas 

y la vejación, y a la vez mostrar que su castigo podía alcanzar a cualquiera, 
que todo miembro de la población era un posible desaparecido. La tortura 
podía actualizarse sobre cualquiera y en cualquier momento, pues su 
ejercicio se desplegaba activamente en diversos planos materializándose 
entre la vigilancia y el castigo.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Sin duda, lo que aquí he esbozado requiere una mayor profundización 
y reflexión. No obstante, creo al menos haber mostrado cómo ciertas 
categorías del pensamiento de Foucault me resultan útiles al momento 
de pensar la tortura, a la que sitúo entre la vigilancia y el castigo. Una 
vigilancia simbólica, pero con claros efectos reales, y un castigo infringido 
con violencia sobre los cuerpos individuales, pero también sobre el cuerpo 
social.

En efecto, lo que he presentado son algunas incipientes notas, que buscan 
hacer uso de algunas categorías foucaultianas para pensar ciertos sucesos 
y mostrar el modo en que en circunstancias políticas excepcionales, el 
cuerpo continúa siendo blanco de torturas, vejaciones, e incluso, suplicios.

En este sentido, considero que esta reflexión abre las puertas para 
vislumbrar otro posible nivel de análisis sobre nuestro problema, respecto 
a las consecuencias de la tortura dictatorial desde un plano social, pero 
también institucional. Tal como indica Patricia Verdugo en su libro De la 
tortura no se habla: 

“Haber sobrevivido a la represión de la dictadura tras perma-
necer en campos de concentración y cárceles clandestinas 
pasó a ser una suerte de privilegio que demandaba silencio 
por parte de los “beneficiados” o sobrevivientes. Una demanda 
que estaba implícita en el “discurso” oficial y social. (Verdugo, 
2004, p.28) 

Ante esta demanda de silencio, el cuerpo torturado vuelve a ser castigado, 
la falta de reconocimiento y la “amnesia” social (Calveiro, 2008) laceran 
nuevamente las heridas. Son las marcas en la piel, que unas veces parecen 
estar cerradas y otras no, las que reclaman la palabra. Puedo decir 
entonces, que este pequeño texto intenta ir en la línea de poner en palabras 
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y de reflexionar contra el olvido, lo que espero, se haya alcanzado aunque 
sea de manera mínima.

Muchas son las voces que se alzan desde los márgenes para narrar las 
torturas, los vejámenes, e incluso, los suplicios. El testimonio se convierte 
así en aquel archivo que devela el pasado y lo pasado para comprender el 
presente. De nosotros dependerá el uso que hagamos de estas voces que 
cuentan la infamia, y que deconstruyen enunciados y discursos, pues en 
última instancia, son las que evidencian que los cuerpos hablan, y que de 
la tortura sí se habla.
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Educación, normalización  
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La educación institucionalizada moderna forma parte del sistema de 
gestión política de los individuos. Se caracteriza por poner en marcha dispo-
sitivos de poder eficaces y sofisticados con un propósito claro: la normali-
zación de los sujetos. De esta quiero hablar en un primer momento, de la 
particularidad y de la esencia imperceptible de dispositivos con los que se 
realiza la transformación técnica de los individuos. En los primeros años 
de escolarización, los profesores quieren que sus alumnos los escuchen, 
que aprendan de ellos, que reproduzcan conocimientos y desarrollen 
habilidades o competencias validadas por técnicos de la educación. Si al 
final de los ciclos escolares se ha alcanzado cierto nivel de normalización, 
homologación o estandarización de los sujetos, la burocracia educativa y 
los propios profesores suponen que han alcanzado su meta, es decir, éxito 
pedagógico. Por el contrario, lo anormal está constituido por el fracaso 
escolar, la deserción educativa y la exclusión académica. 

Los agentes o técnicos de la educación describen, de la mano o en compli-
cidad con algunas psicologías educativas, las aptitudes anuladas como 
algo anormal. En el lenguaje de la psicopedagogía moderna, la anorma-
lidad representa las competencias no alcanzadas. En este proceso de trans-
formación técnica de los individuos, a los educandos se les estigmatiza, se 
les imponen significantes y se inicia un procedimiento de exclusión social 
y de higiene pública. Los mecanismos de represión (estrategias extremas 
del poder) para anular el reclamo, la resistencia y la sedición social, están 
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destinados para los sujetos no dispuestos a aceptar ese sistema de gestión 

política. De lo que se trata es de reproducir una moral triunfante que, como 

dice Nietzsche, descarta y clasifica como egoísmo selecto o “epicureísmo 

inmoral de la cultura” al pensamiento solitario que coloca sus fines más 

allá del dinero y de la ganancia. De ahí la importancia y relevancia que la 

norma tiene en los centros educativos, de la rigidez de los principios, pues 

esta es la ordenanza vigente de la cultura y la educación, resultado de un 

acuerdo tácito, un adversario invisible que anula al pensamiento que no 

está de acuerdo con el estado presente.

En la introducción que hace Miguel Morey de la obra de Foucault titulada 

Un diálogo sobre el poder, dice:

El poder produce, a través de una transformación técnica 

de los individuos. Conviene tener muy presente este aspecto 

organizacional del poder que hace decir a Foucault: el poder 

produce lo real. En nuestras sociedades, esta transformación 

técnica de los individuos, esta elaboración de lo real, va a 

recibir un nombre: normalización, la forma moderna de la 

servidumbre. (Foucault, 2001, p.11)

Como he mencionado anteriormente, la transformación técnica de los 

individuos ejecutada en las escuelas ha encontrado un buen aliado en 

algunas psicologías educativas que se han constituido como discursos 

autorizados para caracterizar y diferenciar lo normal y lo patológico en 

educación. En este sentido, proponen la depuración de medios sutiles de 

vigilancia y control, medios que terminan imponiéndose en los espacios 

educativos, ya que son parte de disciplinas de probada objetividad o cienti-

ficidad. Además, por el hecho de provenir de una psicología científica, 

son aceptados por los docentes, aun por aquellos que no participan del 

empleo de mecanismos de represión en educación, pues los profesores 

regularmente no sospechan de la formalidad y objetividad de la psico-

logía. Se precisa de un análisis agudo que permita demarcar los compo-

nentes científicos de tales psicologías con la pretensión de diferenciarlos 

de sus sofismas ideológicos (las canciones científicas). 

En nuestras sociedades es de particular importancia llevar a cabo una 
crítica inteligente de estos novedosos medios de control y vigilancia, 
cuyo trasfondo es la normalización de los individuos. Creo, particular-
mente, que discursos críticos de la demanda de normalización exigida a 
las instituciones educativas tienen aún mucho que decir al respecto. El 
pensamiento crítico que descubre a la educación como parte nodal para 
la homologación de los sujetos, y la filosofía de Michel Foucault que 
denuncia la función normalizadora que tienen que cumplir las institu-
ciones educativas, extiende la revelación del real propósito de discursos 
que aparentemente contribuyen para alcanzar la excelencia pedagógica. 
Foucault ha enseñado a descubrir el signo perverso de discursos aparen-
temente inocuos. Una arqueología de los saberes permite encontrar la 
estratagema de las prácticas adaptativas y normalizadoras justificadas por 
psicologías científicas.

Por ejemplo, en Enfermedad mental y personalidad (2002), Foucault 
mostró que las categorías del discurso médico no se modificaron al carac-
terizar la enfermad orgánica y la enfermedad mental. De tal modo que 
diversas terapias psicológicas, respaldadas en la objetividad y probidad 
del discurso médico, imponen categorías de una moral social cada vez 
más universal. Tanto la figuración médica como la psicológica juegan un 
papel desleal por vía de la imposición de tales categorías, de modo que 
haya un imperio de lo normal. ¿Para qué o a quiénes sirve esta función del 
discurso médico? Al teorizar la noción de sujeto peligroso, desadaptado, 
enfermo, anormal o problemático, la psicología, la criminología y la 
psiquiatría cumplen una función de higiene pública; al hacerla extensiva 
a los educadores, a los padres y a la población en general mediante un 
trabajo silencioso, justifican científicamente un ejercicio de poder en 
el que las formas sutiles de tratamiento no se diferencian de la tortura: 
dar consejos permanentemente, tomar medidas de aislamiento, interna-
miento o atención especializada en centros psicopedagógicos, clínicas o 
espacios para tratamientos de síndromes y adicciones. 

Pero primero hay que convencer a la sociedad de que la enfermedad es 
una anormalidad, hay que teorizar el sufrimiento. Una vez hecho esto, 
la necesidad de aliviar su sufrimiento, la construcción de una ideología 
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del sufrimiento, traduce el lenguaje psiquiátrico a un lenguaje vulgar en 

el que el síntoma es sufrimiento que hay que curar. Así, lo que se ejecuta 

es la elevación de un complejo y vasto entramado conceptual erudito –

que se constituye como aparato de legitimación de las prácticas antes 

mencionadas– a un saber común, a un saber prosaico sobre lo normal y 

lo patológico.

Pareciese un juego perverso del lenguaje, pues, parafraseando a Foucault, 

“en cuanto al lenguaje mismo, ¿A partir de qué momento, de qué modifi-

cación semántica o sintáctica, se puede reconocer que se ha transformado 

en discurso racional?” (Foucault, 1980, p.3). ¿Y a partir de qué momento 

o por qué propósito este discurso racional (“científico”) se ha vulgarizado 

o se ha convertido en lenguaje vulgar?

En la obra antes referida, Foucault mostraba de qué modo las categorías 

de la medicina orgánica se trasladaban a la medicina mental. Algo similar 

acontece ahora con un saber docto sobre lo anormal que se transfiere a 

una sociedad que lo toma como verdadero. De tal modo que lo mórbido, 

lo patológico es, como en el positivismo de Emil Durkheim, lo que se aleja 

de la media. A partir de esto, se construye en las escuelas, en los manuales 

usados por psicólogos, en los hospitales psiquiátricos, una imagen universal 

de lo patológico, de lo anormal, que los medios de comunicación masiva 

se encargan de hacer extensiva a la sociedad entera. A decir de Foucault, 

“a pesar de sus contenidos antropológicos muy distintos, la concepción de 

los psicólogos americanos no está muy distante de la perspectiva durkhei-

miana” (Foucault, 2002, p.84). De esta manera, las estrategias empleadas 

por los psicólogos americanos se han expandido al resto de las socie-

dades, particularmente mediante su aplicación en las escuelas a cargo del 

Estado, pues no es difícil sospechar que la normalización de los sujetos es 

un cometido básico para que el Estado se perpetúe y elimine sutilmente 

aquello que representa un peligro para su continuidad. Como lo advirtió 

Nietzsche, “el Estado quiere formar lo antes posible a empleados útiles, 

y asegurarse de su docilidad incondicional, con exámenes sobremanera 

duros” (Nietzsche, 2000, p.48).

Se trata, en todo caso, de conformar y perpetuar una cultura general subor-
dinada al provecho y a la felicidad terrenal entendida groseramente, de una 
cultura de prosaicos, de clasificar y normalizar. Quizá por ello Foucault 
insiste en la obra referida diciendo que “la concepción de Durkheim y los 
psicólogos americanos tienen como rasgo común que encaran la enfer-
medad bajo un aspecto negativo y virtual al mismo tiempo” (Foucault, 
2002, p.85), sea esta enfermedad orgánica o mental.

No es necesario profundizar en el modo como estas psicologías ameri-
canas se han esparcido por el mundo. Lo cierto es que la transformación 
técnica de los individuos se produce a cencerros tapados. Desde su abrigo, 
los educadores y los psicólogos tienen como misión la normalización de 
los sujetos apoyados en justificaciones legales de orden pedagógico o 
psicológico. ¿Cuáles son los efectos de la acomodación o normalización 
que ejecutan? ¿Qué tipo de sujeto produce la preeminencia de la norma y 
el despoblamiento de la ley? ¿Qué sucede con los sujetos que no aprenden 
las lecciones? Lo que ha enseñado Foucault es que al analizar a ese poder 
que penetra de un modo profundo, muy sutilmente, en toda la urdimbre 
social, se puede luchar para “hacerlo desaparecer y herirlo allí donde es 
más invisible y más insidioso” (Foucault, 2001, p.26). Y ese es un gran 
mérito.

Si hacemos conciencia de que desde la educación de los infantes se inicia 
la transformación técnica de los individuos y se operan ya dispositivos 
de control abiertos aunque sutiles, enmascarados como reglamentos 
escolares, normas de conducta u obligaciones académicas que repre-
sentan la somnolencia de lo acostumbrado, se puede desaparecer o herir a 
ese poder que penetra tan agudamente a los individuos. De tal modo que 
veamos que el papel de las psicologías educativas en la educación de los 
infantes nos pone en contacto con este primitivo modelo de producción 
de lo real que permite asegurar la reproducción de ciertas categorías de 
la moral universal. Son, en pocas palabras, procesos de producción de 
individuos normalizados.

Pero no se trata solo de un trabajo de descubrimiento, sino de lucha y 
recuperación del pensamiento crítico, esa enseñanza que nos recuerda 



Michel Foucault 30 Años: 
Gubernamentalidad, Subjetivaciones, Escrituras en sí

Educación, normalización y represión 

Fidel Negrete Estrada

90 91

a Heráclito en voz de Plutarco: “debemos aprender a escuchar al logos 
a lo largo de la vida adulta” y entender que lo importante de la cultura 
del silencio radica en que se escucha al logos y no al maestro. La escuela 
moderna ha olvidado este matiz de la cultura del silencio. Quizá eso 
implica también ir contra el modelo de la educación cristiana en el que 
hay que creer ciertas cosas y demostrar que uno las cree y “aceptar insti-
tucionalmente la autoridad” (Foucault, 2012, p.81).

Pero también es necesario vulnerar el ejercicio tiránico del poder, las estra-
tegias extremas del poder: los mecanismos de represión. La concepción 
prefreudiana de represión entendía a esta como algo exterior al sujeto, 
ejercida desde fuera por los cuerpos policiacos, por la norma moral o por 
la ideología. El médico vienés descubrió otra cara de la represión, por 
la que el sujeto se priva a sí mismo de pensar, decir o actuar. Lo impor-
tante de esto es que en ese inteligente estudio de la subjetividad se puntua-
lizan estrategias ingeniosas de las mociones reprimidas para alcanzar 
la conciencia. Si en la sociedad disciplinaria la represión constituye un 
mecanismo fundamental y en la sociedad de control se ha operado una 
evolución de las instituciones, cuya función es la transformación técnica 
de los individuos, una sociedad como la nuestra que combina lo esencial 
de la sociedad disciplinaria y la sociedad de control tiene que ser burlada 
y evidenciada por el pensamiento.

Es verdad que Foucault habló de la transición de una sociedad disciplinaria 
a una sociedad de control. Sin embargo, cuando la transformación técnica 
de los individuos ha fracasado, es decir, cuando no produce servidumbre, 
entra nuevamente en escena lo propio de las sociedades disciplinarias. 
Quizá por ello podemos afirmar que en nuestras sociedades el poder se 
ejerce de dos modos: como transformación técnica de los individuos y 
como estrategia extrema. 

Habrá que discutir permanentemente el papel del maestro, el discurso 
psiquiátrico, los objetivos de las psicologías o la arquitectura de las 
prisiones, así como la construcción artificial de lo normal y lo patológico 
o la importancia del significante amo. Pero además de problematizar 
nuestros objetos morales, “piezas fundamentales para el establecimiento 

de nuestra normalidad y envite moral privilegiado de una cultura como 
la nuestra en la que lo moral se articula por elevación de lo normal a 
normativo” (Foucault, 2001, p.19), es necesario levantar la voz cuando se 
echan a andar las estrategias extremas del poder. 

El escenario es complejo, pues la transformación técnica de los individuos 
–que para las almas pedagogizadas es lo conveniente– en realidad nos 
coloca frente a una educación defectuosa (defectuosa porque no significa 
la emancipación de los sujetos como pretendía el proyecto ilustrado 
moderno) que convive y se alterna con la represión de lo anormal. Por 
ello, la relación pedagógica se aleja estratégicamente del diálogo. Dice 
Foucault: 

Asistimos, en primer lugar, a la desaparición del diálogo y a la 
importancia creciente de una nueva relación pedagógica –un 
nuevo juego pedagógico- donde el maestro/profesor habla y 
no plantea preguntas al discípulo, y el discípulo no contesta, 
sino que debe escuchar y permanecer silencioso. (Foucault, 
2012, p.68) 

En palabras de Foucault, “somos herederos de una moral social que 
busca las reglas de la conducta aceptable en las relaciones con los demás” 
(Foucault, 2012, p.54). 

Hay una concordancia incestuosa entre la normalización académica, 
la comunicación instantánea y el triunfo policiaco. El ejercicio del 
pensamiento crítico es estratégicamente puesto ante una disyuntiva: al 
intelectual se le alienta para que pase a desempeñar funciones públicas o 
se le desaparece. Citando a Foucault: 

existe un sistema de poder que intercepta, prohíbe, invalida 
ese discurso y ese saber. Poder que no está tan solo en las 
instancias superiores de la censura, sino que penetra de un 
modo más profundo, muy sutilmente, en toda la red de la 
sociedad. Ellos mismos los intelectuales, forman parte de 
ese sistema de poder, la propia idea de que son los agentes 
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de la conciencia y del discurso forma parte de ese sistema 
(Foucault, 2001, p.25).

Para los sujetos que no forman parte de ese sistema de poder, se tienen 
dispuestos los cuerpos policiacos. En las sociedades represoras los sujetos 
que transgreden la norma son curiosamente confesores de su falta una vez 
que los cuerpos policiacos hacen su papel: confesión forzada, tortura, y esto 
parece continuar en el futuro. Es necesario, dice Foucault (2012), llevar a 
cabo el más famoso ejercicio de meditación practicada por los estoicos, a 
saber, una praemeditatio malorum, una experiencia ética e imaginaria, una 
visión negra y pesimista del futuro es verdad. Pero ejecutar una preaemedi-
tatio malorum es una vía de emancipación. En la visión negra, lo peor es lo 
cierto, una actualización de lo que podría pasar, no en un futuro distante, 
sino como siendo ya actual e inscrita en el proceso de lo que está teniendo 
lugar.

Hay que colocar en el otro extremo de la educación técnica, de la educación 
por competencias, de la brutalidad policiaca y de la ignorancia supina de 
los funcionarios y gobernantes, a la meditación y a la crítica filosófica. 
“La meditación filosófica es este tipo de meditación: está compuesta 
de respuestas memorizadas y de la reactivación de estas respuestas, al 
colocarse uno mismo en situación donde se pueda imaginar (no maquinar) 
cómo se reaccionaría” (Foucault, 2012, p.74), sobre todo porque en 
nuestras sociedades hay una economía política de la verdad, una verdad 
que “está centrada sobre la forma del discurso científico y las instituciones 
que lo producen” que “es producida y transmitida bajo el control no 
exclusivo pero dominante de algunos grandes aparatos políticos o econó-
micos (universidad, ejército, escritura, media)” (Foucault, 2001, p.154).

La normalización es la pretensión de extender una cultura a su alrededor, 
una forma sutil de influir en los sujetos de modo tal que una tendencia 
cultural existente les haga sentirse completamente de acuerdo con el 
presente. Si bien la escuela forma parte de las relaciones culturales, el 
proceso de normalización de los sujetos al que regularmente tiende, como 
bien lo vio Nietzsche, va en contra de todo aquello que signifique desin-
terés. Por ello, reprime lo que va en contra del goce del instante, en contra 

de aquello hostil a lo útil, en contra del que libera del presente. Normalizar 
implica reprimir, ese es el objetivo de la escuela 

y el fin de las escuelas modernas deberá ser precisamente 
ése: hacer progresar a cada individuo en la medida en que 
su naturaleza le permite llegar a ser “corriente”, desarrollar a 
todos los individuos de tal modo, que a partir de su cantidad 
de conocimiento y de saber obtengan la mayor cantidad 
posible de felicidad y de ganancia. (Nietzsche, 2000, p.53) 
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Parece ser que una lenta y silenciosa revolución “cultural” se llevó a cabo 
en los años ochenta. La afirmación suena paradójica, reaccionaria incluso, 
si entendemos que el nombre “Revolución” designa el proceso mediante 
el cual dos mundos cualitativamente diferentes se enfrentan y la violencia 
de la batalla final pare, al fin, al nuevo y mejor hijo del tiempo. El mundo 
no se detiene y, en cambio, sacude sus “cadenas” y sigue avanzando hasta 
la “efectuación” de su idea o hasta el desarrollo pleno de su experiencia, 
etc. Bajo esta perspectiva, la Revolución, como solía escribirla Karl Marx, 
no puede ser sino el anuncio de un nuevo mundo que viene a destruir las 
cadenas que lo oprimen, a saber, el edificio que se derrumba. Sin embargo, 
la historia es un cementerio de profecías: ella simplemente “sucede”, es 
evento, sin telos, sin voluntad, aunque plagado de lógicas diversas. Desde 
esta perspectiva, el carácter del “proceso revolucionario” que se inauguró 
en los años ochenta podría definirse no como un “retroceso” o como una 
“arrieración”1 de la historia o del movimiento respecto a su efectuación, 

1 Nota de los Editores. Se conservan las palabras y expresiones originales, muchas de las cuales pueden ser conside-
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sino más bien como un desarrollo único, diferente, disparate que, sin 
embargo, trajo efectos definitivos. Algunos le llaman “neoliberalismo” a 
esta revolución; Michel Foucault prefirió “remarcar” que algo bien impor-
tante comenzaba a mover los cimientos de su época. Y uno de los efectos 
más interesantes de esa “transformación”, si se quiere, repercutió sobre 
varios de los temas predilectos de la filosofía crítica francesa: el sujeto y 
su relación con el poder, siendo el Derecho uno de sus aspecto centrales.

En efecto, los años ochenta, al menos en Europa, fueron años de crisis para 
las “contestaciones” políticas y culturales que se reclamaron “herederas” 
de las luchas de los decenios precedentes. Su potencia crítica radicaba en 
un rechazo sin concesiones a todo el edificio constituido por la sociedad 
capitalista y disciplinaria consolidada a lo largo de los años de guerra 
mundial. Su descrédito parecía radicar, ahora, en lo que alguna vez fue 
su mayor prestigio. Los ochenta, a decir verdad, fueron años intensos en 
términos de luchas “por los derechos”, haciendo de la frase taking rights 
seriously un enunciado lleno de sentido. Allí, el “hombre” volvía con la 
fuerza de sus juicios para romper no solamente los errores de la ideología 
anti-humanista sino además, muros de concreto, cortinas de hierro, 
sistemas totalitarios, imperios insoportables. El hombre, asesinado de un 
plumazo en 1966, resucitaría y ascendería en cuerpo y alma al cielo de la 
sola perspectiva política y jurídica posible y perfectible: el Estado liberal 
democrático. Y no llegaría solo, con él llegaría también la dimensión más 
despreciada de todas por el anti-humanismo francés: el Derecho. Ahora 
bien, esta lectura bastante particular de la revolución de los ochenta, 
cree que el tema de la “muerte del hombre” fue un vil acontecimiento 
de cantina, al tiempo que concibe su resurrección como una afirmación 
política de su consciencia eterna así como del aspecto trascendente de 
la justicia que lo acompaña. Los problemas de esta postura no se dejan 
esperar; no solo porque pierde de vista la configuración histórica específica 
de eso que llamamos “hombre” (la dirección y el destino actual de sus 
fuerzas internas, las relaciones en las que esas fuerzas se entrecruzan) 
sino además porque el sistema de Derecho, propio de Occidente, no puede 
ser generalizado como un sistema universal de justicia sino a condición 

radas como “galicismos” a corregir (“arrieración”, “remarcar”, entre otras). Esto se hace para preservar la versión 
original, tanto escrita como oral, del autor.

de ejercer una violencia tanto discursiva como real sobre sus “objetos” 
jurídicos. Es allí donde los análisis de Michel Foucault, y cierta tradición 
que se inspira en sus trabajos, adquieren una fuerza difícil de evadir. En lo 
que sigue se mostrará cómo esta tradición permite una analítica a partir 
de la cual, más que una “negación del derecho”, se opera la posibilidad 
de una crítica de su experiencia desde una genealogía de su actualidad. 
Este punto de vista remarca precisamente la proliferación inevitable de 
sujeciones y de subjetividades que se manifiestan en el campo de la justicia 
procedimental. Elemento que, finalmente, abre el campo hacia un análisis 
efectivo de la infamia del Derecho.

Aprovecho este espacio para rendir mi homenaje: no, no era un radical 
como él mismo decía, actuaba como un pluralista. No, no era un guerri-
llero ambiguo como lo sugirieron ciertos de sus co-partidarios; luchaba 
por un republicanismo liberal difusamente presente en la Constitución, 
pero ausente en la política. No, no era un politiquero como lo afirmaron 
ciertos opositores y colegas, era un maestro comprometido. Y como plura-
lista, republicano y maestro en un país inundado de politiqueros, oportu-
nistas y sectarios, sus enseñanzas marcaron para siempre a toda una 
generación de juristas que crecimos leyéndolo e inspirándonos con sus 
“herejías jurisprudenciales”. No sé si estamos listos para aceptar el desafío 
que el Maestro Carlos Gaviria Díaz nos lanzó: ese de “deconstruir” nuestros 
dogmatismos y de constituir comunidad en nuestra pluralidad; de pensar 
una ética de la autonomía y del “cuidado de sí” (si es que la nueva iglesia 
foucaultiana me permite afirmar semejante herejía). Mi homenaje hereje 
al Maestro, radicalizar su pluralismo en justicia y en política.

ANTIJURIDISMO Y CRÍTICA DEL DERECHO

El debate “Foucault y el derecho” pasa por el reciclaje permanente y 
mediocre de cierta interpelación que se le hizo al pensamiento llamado 
“posmoderno”. Para una tradición intelectual normativa, portentosamente 
encaramada sobre los hombros del gigante Kant, cual niños traviesos de 
la facultad de juicio, lo que se encuentra en el centro de los análisis genea-
lógicos no es más que un “antijuridismo” y un “relativismo” que niega 
de entrada toda analítica jurídica, incluyendo allí cualquier problemati-
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zación alrededor de lo que hemos conocido recientemente como “justicia 
política”. La consecuencia no podría ser más que inquietante: si se 
suprime al derecho, en tanto que principio de justicia, de todo análisis de 
lo político o, al contrario, si introducimos una crítica política en el análisis 
jurídico mismo, el “hecho político” –sea él un simple desequilibrio de 
fuerzas en una relación bilateral, sea él el acto a través del cual una insti-
tución política se manifiesta– no podría ser juzgado más que bajo el único 
criterio de la fuerza misma. Así, el aporte teórico del “foucaultismo” sería 
no solo inconveniente metodológicamente sino especialmente peligroso, 
teniendo en cuenta el efecto de “relativización historicista” de todo criterio 
de justicia. Si, como parece desprenderse de este supuesto “relativismo”, 
toda discursividad jurídica no es más que la consecuencia de una sobre-de-
terminación política, lo “verdadero”, el resultado no puede ser más que un 
reforzamiento del cientifismo que pretendía destruir la empresa genea-
lógica, puesto que al final reduce la integralidad del discurso jurídico a los 
sistemas jurídicos positivos. El derecho, así presentado, sería pura expre-
sividad positiva de la fijación histórica de las relaciones de poder. “La 
historicidad filosófica vino a reforzar el positivismo jurídico para, conci-
biendo que ‘ningún principio jurídico puede pensarse desde lo universal’, 
defender una total relativización del derecho respecto al hecho” (Renaut, 
1992, p.11). La cuestión filosófico-jurídica se vacía así de todo contenido 
porque si la discontinuidad es la marca permanente del objeto “derecho”, 
este no podría ser analizado más que como un “universal abstracto”, 
esto es, un objeto inexistente o simple “significante” que designa ciertas 
prácticas diferentes unas de otras sin que exista la más mínima posibi-
lidad de suponer la permanencia de esencia alguna. Resumiendo, a partir 
del análisis foucaultiano, no tendríamos del Derecho más que “rostre-
dades” sucesivas de la práctica jurídica, completamente inseparables de 
los dispositivos de poder correspondientes, lo que acarrea, entonces, una 
concepción “óptica” del objeto derecho, cuya fragmentación histórica 
imposibilita construir un criterio estable de juicio exterior a las relaciones 
de fuerza y al derecho positivo (siendo este último un efecto de aquellas). 
De allí que, un derecho atado a la sola “experiencia” y completamente 
desprovisto del horizonte de juicio “que les es propio” no sería más que 
un derecho ineficaz o incluso peligroso porque la filosofía del derecho no 
sabría tener otro objeto diferente a los sistemas jurídicos en su existencia 

positiva: descripción que, de todas maneras, sería siempre general a causa 

de la radical discontinuidad de la historia. En otros términos, a partir de 

la filosofía de Michel Foucault no hay ninguna posibilidad de pensar y 

actuar en justicia, lo que implica una imposibilidad de juzgar el poder más 

allá de los elementos positivos dados por el derecho de Estado (Renaut, 

1992, 13).

Hilando un poco más fino, para esta “recuperación humanista” de la 

justicia frente al anti-humanismo, el problema que nos presenta la filosofía 

de Foucault es profundamente filosófico porque arrastra una postura 

“negacionista” en la batalla por la posibilidad de una verdad normativa 

que guíe las relaciones humanas, lo que en la tradición judeo-cristiana 

suele denominarse como “mandamiento”. Pero es también un problema 

profundamente político porque complica el estatuto del sujeto en sus 

relaciones frente a cualquier poder, entendido siempre como dominación. 

Para Luc Ferry y Alain Renaut, por ejemplo, la comprensión de la signi-

ficación del llamado “retorno de la referencia a los derechos humanos” 

en las luchas políticas de los años ochenta y noventa impone proponer 

la cuestión sobre el estatus del derecho y sus condiciones de posibilidad. 

La filosofía de Foucault resulta simplemente inapta para comprender 

esta reactualización de la cuestión jurídica en la “globalización” de los 

derechos humanos y en el incremento del rol protagónico de las jurisdic-

ciones internacionales frente a conflictos locales y regionales. Pero sobre 

todo, su inaptitud se manifiesta en la incomprensión del alcance político 

del derecho en miras a intervenir sobre los procesos de fundación y refun-

dación de lo político. Una actitud “foucaultiana” acarrea necesariamente 

la imposibilidad de pensar y construir criterios de justicia en la consti-

tución de una sociedad política basada en la regulación de las relaciones 

de fuerza, trasladando la composición de lo social a la empiricidad de 

las luchas, imponiendo en el horizonte vital de cada fuerza la opresión 

misma. Dicho de otra forma; solo es posible pensar y juzgar el orden 

político y social a partir de una referencia trascendente a la inmanencia 

de las relaciones conflictuales que lo componen, generando criterios de 

estabilización de esas relaciones: la justicia como problema propiamente 

filosófico, pero, además, como apuesta de lo político.
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UNA HISTORIA POLÍTICA DE LAS VERIDICCIONES

Un principio nodal orienta esta crítica de la obra de Michel Foucault a 
propósito del Derecho: la constitución de un momento trascendente a las 
relaciones factuales a partir del cual es posible juzgar sus desequilibrios 
y, así, determinar el momento de objetividad, su momento normativo, no 
solo es una necesidad sino una realidad verificada en la práctica política 
misma. Autores como Alain Renaut creen que es una “necesidad” pensar 
la justicia como un momento trascendente al mundo factual, ya que, en 
tanto que elemento objetivo y objetivador de la experiencia humana por 
la vía del mandamiento, es lo que permite constituir un cuadro teórico y 
una base especulativa oponible al mundo empírico. Para evitar una indis-
tinción fatal entre hechos y valores, lo que implicaría la imposibilidad de 
comprender el mundo contemporáneo –un mundo que se experimenta 
desde el sujeto y que, además, lo reclama–hay que rechazar imperativa-
mente todo historicismo jurídico.

Como ya se sabe, el tema “Foucault y el Derecho” empieza a convertirse 
en una rama independiente de los estudios universitarios. Y, como tal, 
es susceptible de disecciones, reciclajes y circularidades. Para evitar la 
mediocridad, el llamado de Jean-Pierre Lefebvre resulta invaluable: 
constreñidos a ir rápido, a trabajar rápido, a pensar rápido, a ganar rápido, 
a morir rápido bajo el pretexto de vivir bien, vale la pena sin duda hoy día 

oponer a la regresión electrónica hacia el ícono, a la parataxis 
universal del gran zapping-circus, esos gritos de ira de los 
filósofos que, cierto, resuenan como profecías brutales, 
pero que habían salido ellos mismos del lento trabajo, de la 
paciencia nadadora del concepto que une a Hegel, Michaux y 
todos los pobres de la tierra. (Hegel, 1996, p.13) 

Y es esa dificultad, precisamente la que caracteriza la obra de Michel 
Foucault a propósito de uno de los temas centrales que la atraviesa: el 
problema de las relaciones entre sujeto y verdad. En efecto, la manera 
como el filósofo francés se posiciona en relación al estatuto filosófico 
y científico de las nociones de verdad y de sujeto traza la impronta de 

sus opciones “estilísticas” más importantes, a partir de las cuales puede 
reconocerse una transformación, fundamentalmente, en el punto de vista 
analítico que afecta las nociones clásicas del poder y, por supuesto, de 
Derecho. Como bien lo resume Didier Mineur, Foucault analiza menos 
las condiciones de posibilidad del acceso a la verdad por parte de una 
subjetividad consciente y más esos “procesos de formación de la subje-
tividad, incluso de las subjetivaciones, inducidos2 por los discursos que 
se consideran verdaderos” (Mineur, 2013, p.52). Esta inversión se opera 
por una conceptualización de la relación de determinación entre los 
sujetos existentes y los conjuntos de enunciados emitidos en un momento 
determinado, donde el discurso de la verdad sobre el sujeto opera menos 
como un discurso apofántico (Agamben, 2013, p.28) y más como un 
discurso que informa la subjetividad, puesto que ordena la concepción y 
la comprensión. La verdad, más que informar el mundo, la identidad del 
sujeto y de las cosas, determina el ser del sujeto y estructura la relación 
con los objetos y la relación consigo misma que se deriva de esa determi-
nación histórica. “[…] toda veridicción supone un régimen de verdad que 
hace posible y ordena la enunciación” (Mineur, 2013, p.53). Sin embargo, 
estos regímenes, estos niveles arcaicos del pensamiento y de las prácticas, 
se constituyen sin “hombre” y sin “telos”; es un proceso, digamos, institu-
cional y disparatado aunque rico en efectos, puesto que de allí emergen 
mundos y sujetos de ese mundo. No hay, pues, verdad del mundo que no 
sea relevante de un régimen de verdad a través del cual un orden es. El 
mismo Foucault es quien mejor lo explica ante un público de juristas en 
la Universidad de Lovaina

En el caso de una filosofía crítica que se interroga sobre la 
veridicción, el problema no es el de saber en qué condiciones 
un enunciado será verdad sino cuáles son los diferentes 
juegos de verdad y de falsedad que se instauran y según cuáles 
formas. En el caso de una filosofía crítica de las veridicciones, 
el problema no es el de saber cómo un sujeto en general puede 
conocer un objeto en general. El problema es el de saber cómo 
los sujetos están efectivamente ligados en y por las formas 

2 Las itálicas no pertenecen al texto; la relación de discurso a sujeto no puede considerarse como una relación de 
quitar esto, pues “inducción”, tal como lo explicaría Gilles Deleuze en su trabajo sobre Foucault.
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de veridicción en las que se comprometen. En ese caso, el 
problema no consiste en determinar los accidentes históricos, 
las circunstancias externas, los mecanismos de ilusión o las 
ideologías, o incluso la economía interna de los errores o de 
las faltas lógicas que pudo producir lo falso. El problema es 
determinar cómo un modo de veridicción, un Wahrsagen, 
pudo aparecer en la historia y en qué condiciones. Si desde un 
punto de vista de la verdad, la historia no puede dar cuenta sino 
de la existencia o de la desaparición de lo falso, desde el punto 
de vista de la veridicción, la historia puede dar cuenta de la 
aparición de un decir la verdad. En fin, ustedes comprenden 
que el objetivo de una filosofía crítica de las veridicciones no 
es el de constituir una “policía general” de la verdad, o de 
constituir una instrumentación3 suficientemente general para 
fijar las condiciones formales en las cuales esos enunciados 
podrán ser verdaderos. Se trata más bien de definir en su 
pluralidad los modos de veridicción, de buscar las formas de 
obligación por las cuales cada uno de esos modos liga al sujeto 
del decir la verdad, de especificar las regiones a las cuales ellos 
se aplican y los dominios de objeto que hacen aparecer, en 
fin, las relaciones, las conexiones, las interferencias que son 
establecidas entre ellos. Digamos en una palabra, no se trata 
en esta filosofía crítica de una economía de lo verdadero sino 
más bien de una política histórica, o de una historia política 
de las veridicciones (Foucault, 2012, p.9). 

Ahora bien, esa modificación en el punto de vista no es un elemento 
menor: pensar un “objeto” de saber implicará ahora pensarlo como saber 
y como formación misma del objeto, aspectos que son siempre en devenir, 
lo que implica introducir, necesariamente, un análisis de las dinámicas de 
fuerza que impulsan ese movimiento; dinámicas que implican acciones 
y acciones sobre esas acciones, ciertamente, pero jamás la realización 
efectiva de una consciencia progresiva sobre un orden aparentemente fijo 
del mundo.

3 Esta palabra aparece a título de hipótesis en el texto, puesto que en el manuscrito del curso en Lovaina es ilegible.

ALGUNAS INDICACIONES CRÍTICAS SOBRE EL PROBLEMA DE 
“LA JUSTICIA”

Uno de los aportes más importantes de Michel Foucault para una analítica 
del Derecho es tal vez esa monumental genealogía del sistema jurídico 
moderno que puede rastrearse en sus cursos del Collège de France. En 
ese recorrido, las prácticas jurídicas occidentales son descritas como 
campos efectivos de producción de nuevas formas de subjetividad, ya que 
se trata de verdaderos escenarios de batalla donde se definen, en parte, 
los regímenes de verdad. El presupuesto de una historia de las prácticas 
judiciales, en tanto que lugares de expresividad y de productividad de 
nuevas formas de racionalidad, implica pensar las prácticas mismas como 
positividades, esto es, como prácticas tout court, sin “sentidos profundos” 
que expliquen o que justifiquen las acciones de los individuos cuando 
actúan. No hay nada “detrás del velo” y, sin embargo, ellas solo pueden 
producirse en la medida en que las técnicas que presiden su ejecución se 
incorporan en las conductas mismas, lo que implica la formación de un 
determinado conjunto de gestos corporales y un determinado conjunto 
de imaginarios. Es por ello que la noción de “racionalidad” sustituye aquí 
la noción de “mentalidad”: el conjunto de prácticas que se analizan no 
dependen de los sujetos que actúan sino de la puesta en marcha misma 
de esas reglas y de su devenir histórico en la formación de los sujetos. 
Las prácticas son, de esta manera, formas de experiencia a través de las 
cuales los individuos se forman como aquello que ellos son en una época 
determinada. Como lo señala Santiago Castro-Gómez, con una historia 
de las prácticas, el análisis genealógico se desliga de toda productividad 
histórica e intelectual que presupone a un operador externo y a un sentido 
de destino, permitiendo identificar el despliegue de esas formaciones histó-
ricas a partir de la descripción de sus racionalidades propias: “La ‘historia’ 
que traza la genealogía es la de la circunstancialidad de las prácticas y no 
de sus correlatos” (Castro, 2011, p.250). 

La experiencia jurídica como modo de definición de tipos de subjeti-
vidad, de formas de saber, en breve, como una política de la verdad, es 
pensada desde la actualización de esas prácticas regulares, pero incesan-
temente modificadas a través de la historia occidental, cuya racionalidad 
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tendría la apariencia de trabajar en el orden de lo prescriptivo y de lo 
decisional (Foucault, 2012, p.10). Ahora bien, el dominio de lo jurídico 
no está jamás antepuesto a su propia historicidad: una de las adquisi-
ciones más importantes en el estilo foucaultiano es precisamente ese que 
implica una ruptura frente a toda “metodología”, entregando el trabajo 
del historiador al movimiento mismo de su devenir. Esta cuestión de estilo 
impacta la definición misma de lo jurídico, desplazando el interés teórico 
por su definición hacia el lugar de la visibilización de su proceso perma-
nente de redefinición y recentrando la reflexión en el movimiento mismo 
a través del cual se producen esas transformaciones. Dicho de otra forma, 
jamás la “definición” de lo jurídico puede constituir su propio dominio, lo 
que convierte todo esfuerzo de descripción de una “teoría del derecho” en 
Foucault una tarea inútil y que exige, al contrario, tratar de asumir una 
postura de rechazo a toda generalización de una teoría del derecho o de la 
justicia. Brevemente, en la obra de Foucault, lo jurídico (al menos en lo que 
respecta a la experiencia occidental del derecho) no aparece jamás como 
un a-priori en relación con las prácticas que podrían suponerlo sino como 
el campo mismo de unas prácticas específicas; prácticas definidas por la 
construcción de un “juicio objetivo” sobre las conductas de los individuos 
a partir del cual es posible un tipo de acción sobre esas acciones. Dicho 
de otra forma, la experiencia jurídica ha sido en Occidente una de las 
formas más importantes de problematización de las relaciones de poder. 
Así, un ángulo de análisis de lo jurídico, en Foucault, trata menos de los 
códigos de procedimiento de construcción de un juicio determinado sobre 
la conducta de una persona y más sobre los vectores de emergencia de 
los regímenes de veridicción a partir del despliegue de las coacciones 
judiciales. 

TRASCENDENCIA E INFAMIA: UNA ANALÍTICA DEL DERECHO

Cuando partimos de una idea trascendental de justicia en una analítica 
del derecho cualquiera, el poder aparece como esa fuerza espectral y 
amenazante, latente en la factualidad egoísta del mundo, llamada a ser 
conjurada por los medios “adecuados”. La fuerza no es jamás el derecho y, 
sin embargo, el derecho es él mismo un tipo de fuerza: sea ella un instru-
mento, cuando es pura expresividad de las instituciones que canalizan 

diversas dominaciones, sea ella fuerza en sí misma que no es física, pero 
que no obstante, le atribuye un “suplemento” de fuerza: la legitimidad de 
su ejercicio (Foucault, 1976b, pp.31 ss.). Bajo este presupuesto, un poder 
que no sea sometido al imperio del derecho, en tanto que criterio trascen-
dente de justicia, será siempre un abuso. Sin embargo, en la formación 
misma del sistema judicial contemporáneo encontramos un proceso lento 
de conformación de un aparato y de un discurso ligado directamente al 
poder soberano, esto es, el efecto de una acumulación de medios especí-
ficos de poder que permitió la invención del sistema jurídico institucional 
y discursivo que es la experiencia contemporánea de Occidente (Foucault, 
1973, pp.1406 ss., 1975; Grossi, 2003, pp.21 ss.).

Como se sabe, el análisis “cartográfico” que propone Foucault es 
concebido como un análisis que arrastra una ilusión, puesto que la verdad 
del derecho no puede sino encontrarse al interior de su carácter trascen-
dente para hacer posible el momento de estabilización normativa del 
pacto político; su verdad es su enunciación imperativa e instituyente. No 
obstante, esta defensa filosófica de una “trascendencia inmanente” (Ferry 
& Renaut, 1987, p.100) no quiere ver que las dinámicas de fuerza que 
constituyen toda formación histórica no son puramente empíricas, tal 
como se muestra con brutal claridad en esa experiencia contemporánea 
de la virtualidad y de la Big Data. Efectivamente, lo que salta a la vista 
es que el sistema mismo de la norma pareciera bloquear el análisis de 
su dimensión arcaica; el normativismo no puede ver más que relaciones 
binarias entre física y metafísica, como bibliotecarios de Alejandría clasi-
ficando las obras de Aristóteles, porque el “imperativo” de trascendencia 
en una relación cualquiera arrastra consigo una condición de espectra-
lidad sin la cual no podría asir la realidad. Normar la realidad debe ser 
siempre algo diferente de la realidad misma para que pueda existir como 
discurso de la norma jurídica. Sin embargo, siguiendo a Peter Fitzpatrick, 
quien se encuentra en la raíz de este dualismo propiamente occidental 
no es tanto el estagirita sino más bien el “salvaje”: porque si el derecho 
manifiesta el momento trascendente a partir del cual el progreso permitió 
superar toda pre-sociabilidad sin sujeción a las normas, es el salvajismo, 
entonces, el operador de los límites del derecho como elemento constitu-
yente de la sociedad política.
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Según su gran amigo, Paul Veyne, Foucault no rechazaba la tesis que 
expresa el carácter histórico de lo trascendental (Veyne, 1986, p.936). Es 
en este sentido que Deleuze remarca el carácter de fuerza constitutiva del 
horizonte de finitud en el “hombre” moderno (Deleuze, 1986, p.132), ese 
hombre “soberano”, obligado a construir él mismo las reglas de su propia 
sociabilidad (Ewald, 1986, p.65), posible y pensable solo en un mundo 
donde la finitud aparece en su horizonte, tal como lo explica Foucault 
en Las palabras y las cosas. Radicalizando esta perspectiva etnológica de 
Foucault, esta voluntad de “extrañeidad” respecto de la interioridad de lo 
pensable, lo decible y lo actuable, los análisis de Marshall Sahlins resultan 
preciosos. Adoptando el punto de vista de Eduardo Viveros de Castro, 
Sahlins cree que el horizonte de finitud de los seres humanos (una finitud 
que reenvía siempre a una exterioridad) implica una necesidad de toda 
cultura: permanecer ligada, socialmente, a algo exterior a ella misma. Lo 
“extraño” se asocia al cosmos, en tanto que un estar-en-un-espacio-otro, 
esto es, lo “no-político”, la ausencia de control, lo que solemos llamar 
“sobrenatural”: aquello que no pude ser dominado, sobre lo que no puede 
recaer ninguna voz de mando, ningún imperativo. O mejor, dimensión 
que es ella misma imperativa. Ahora bien, este momento de “trascen-
dencia” aparece como función más que como mistificación: las “exterio-
ridades” que actúan en la conformación de las dinámicas culturales son 
inmanentes; lo extranjero (y los extranjeros) en tanto que “pruebas” de 
la posibilidad de la trascendencia de la vida, dotados de poderes trascen-
dentes de vida y de muerte, deviene siempre un objeto ambiguo de deseo 
y de rechazo (Sahlins, 2010, p.7). Frente a esta antropología política de 
la alteridad habría que agregar, entre otras cosas, que lo trascendente se 
vuelve objeto de acción, no para develar su falsedad mística sino para 
elevar lo inmanente a una trascendencia indisputable. Es precisamente la 
operación del dispositivo jurídico discursivo construido desde la confor-
mación misma del poder soberano e íntimamente ligado a la experiencia 
imperialista occidental.

Peter Fitzpatrick explica con claridad ese movimiento a partir del cual 
el derecho, en tanto que experiencia cultural propiamente occidental, 
pretende mostrarse como un modelo universal de regulación que trasciende 
el orden de las acciones humanas. Su momento de trascendencia, que 

al tiempo es su momento de objetividad, se constituye a partir de un 

movimiento de negación del “salvajismo” y de unificación de la hetero-

geneidad en una voluntad común (Fitzpatrick, 2008, p.49). El sujeto de 

derecho moderno se elabora en la figura del hombre sujetado a un orden 

que lo completa y que lo inscribe en un horizonte de comunidad posible. 

Pero esta perspectiva de convivencia solo es posible en la medida en que en 

su fundamento y en su realización cotidiana funcione una hipótesis condi-

cionante de todo el procedimiento de unificación: el estado de naturaleza 

como frontera crítica sobre la que se levanta tanto el orden jurídico como 

todo orden político en general (2008, p.63). De allí, el derecho (cuyo modelo 

es el derecho estatal, pero que no se limita a los márgenes del Estado 

nación), inexorablemente unificador, deviene en un imperativo perentorio 

que, además, obliga a una conducta determinada, esto es, a un modelo 

de vida. El hombre deviene así en mandamiento: un hombre unificado 

por el progreso, pero segmentado en intereses llamados “derechos subje-

tivos”; una forma en la cual deben ser contenidas todas las otras formas, 

aunque se trate de individualidades “colectivas”. Poco importa aquí que 

ese momento de unidad adquiera la forma de una “raison d’État” o de una 

“lex mercatoria”; lo importante es ese momento trascendente, momento 

“mítico” que permite unificar en el procedimiento de ordenación de las 

cosas, de sus objetos, a partir de una exclusión fundamental; no en la 

diferencia sino en la absorción de toda diferencia. El derecho occidental, 

desde la diferenciación entre acciones sociales y acciones normativas, 

procede a una operación de clausura de toda “otredad”, puesto que es 

precisamente la heterogeneidad la que evidencia su diferencia última, que 

es una diferencia de fuerza respecto de otros modos de regulación (Fitz 

Patrick, 2008, p.50). De allí que el derecho jamás pueda ser puramente 

“procedimental”, ya que su momento conceptual es la puesta en marcha 

de una fuerza de fijación y, por ello, de neutralización de las fuerzas que 

operan en sentido contrario. Ahora bien, ningún normativismo puede (ni 

quiere) mostrar la operación política del derecho porque implica reenviar 

su problematización a sus propias condiciones de posibilidad; operación 

que por lo regular hacen todas las expresiones que ponen en cuestión el 

orden existente. Si el derecho teme a esta pregunta es porque su infamia 

se sustenta en el momento de fijación mítica de sus actos de fuerza, dada 
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la separación fundamental entre actos sociales y actos normativos a partir 
de la cual pretende construirse todo juicio. 

A MANERA DE CONCLUSIÓN PROVISIONAL

El normativismo que quiere imponer una analítica trascendental del derecho 
en relación a las relaciones de fuerza no puede sino manifestar, en su propia 
preocupación, el temor propio de la experiencia jurídica contemporánea: 
pensado en términos históricos, una analítica “política” del derecho arries-
garía la valoración positiva de las dominaciones, en tanto que formas de 
justicia. Ahora bien, la experiencia actual del derecho es en ella misma una 
forma que implica una dinámica de fuerzas. ¿Qué tipo de forma? No tanto 
la representación falseada de una dominación sino más bien, la manera 
“jurídica” en que es problematizado el diagrama de poder contemporáneo, 
donde el “conflicto” es remitido al lugar de una exterioridad amenazante. 
Se trata de una re-movilización de la función de “trascendencia” que 
permite fijar esas fuerzas bajo nociones como el “orden” o la “estabilidad” 
(o la “seguridad”, incluso). Sin embargo, dicha re-movilización opera solo 
en la medida en que la infamia del derecho se reactualice permanentemente 
bajo la hipótesis de la desregulación, la desobediencia, el caos. La prueba 
empírica de esta exterioridad del orden sería el supuesto salvajismo de las 
comunidades “pre-sociales” o “pre-políticas”, que justifican (por supuesto) 
respuestas “institucionales” de una violencia inusitada: indios, a los que hay 
que civilizar (o res-guardar); negros, a los que se debe disciplinar (o aislar); 
musulmanes, a los hay que integrar (o combatir); guerrilleros, a los que se 
debe reinsertar (o bombardear); Estados fallidos, a los que hay que inter-
venir (o bloquear); o lo que se les ocurra.
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Filosofía y diagnóstico  
del presente:  

la historia como límite1

Tuillang Yuing Alfaro
Universidad Autónoma de Chile

En una entrevista de 1968, comentando la polémica recepción que Sartre 
había hecho de Las palabras y las cosas, Foucault se atreve a entregar una 
suerte de definiciones de la filosofía como “un diagnóstico del presente”. 
Estas son sus palabras:

[…] yo diría que si existe quizás hoy una actividad filosófica 
autónoma […] se la podría definir del modo siguiente: una 
actividad de diagnóstico. Diagnosticar el presente, decir eso 
qué es el presente, decir en qué nuestro presente es diferente 
y absolutamente diferente de todo lo que él no es, es decir, de 
nuestro pasado, tal puede ser la tarea que le ha sido asignada 
hoy al filósofo. (Foucault, 2001, vol. 1, p.693)

¿Cuál es el sentido de esta afirmación? ¿En qué medida compromete 
el carácter decididamente histórico de sus investigaciones? ¿Cómo la 
atención al presente se manifiesta entonces como una constante a lo largo 
de la trayectoria del autor? Son estas preguntas las que nos permitirán 
un balance que ilustre la articulación entre un ejercicio histórico con 
una preocupación filosófica en la obra de Foucault. Esto amerita más de 
una demora ya que Foucault no fue en extremo generoso en explicitar 

1 Este trabajo es parte del FONDECYT 11180085 “Biopolítica y racionalidad gubernamentalidad: elementos para 
una revisión de los aportes de Foucault a la educación”.
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el sustento filosófico que guarda una obra que se reparte en interro-
gantes y motivos históricamente dispersos. Debemos recoger algunos 
retazos y pistas repartidas por los distintos momentos de su obra y ver el 
compromiso metodológico e incluso epistemológico que tiene la noción de 
presente para ensayar una lectura global de su obra bajo esa perspectiva. 

EL PRESENTE Y LA ARQUEOLOGÍA: LO HISTÓRICO FRENTE A 
LO TRASCENDENTAL

La noción de presente figura como un elemento clave en la extensa 
primera etapa de las investigaciones de Foucault, aquella denominada 
“arqueológica” y que se extiende desde Historia de la locura en la época 
clásica (1961) hasta Las palabras y las cosas (1966). No obstante, es en 
La arqueología del saber (1969) donde Foucault entrega una reflexión 
general de lo que ha sido su apuesta filosófica y a la vez metodológica. 
En este trabajo el autor muestra con detalle un debate, según el cual, a 
una investigación empírica muy situada, es decir, a un menudo trabajo 
de historia, se le da el derecho de discutir la dimensión que la tradición 
filosófica moderna ha designado como trascendental (Foucault, 2002, 
p.341). ¿Qué indica esta oposición? Primeramente, una puesta en cuestión 
de las instancias trascendentales del pensamiento en razón de una histo-
ricidad que las atraviesa de pleno derecho2. En efecto, Foucault dispone 
sus esfuerzos para dislocar la perspectiva con la cual se había construido 
tradicionalmente la historia del pensar, y que no dejaba de levantar 
nociones que se restaban del cuestionamiento histórico. Por el contrario, 
el autor concentra su pretensión en “liberar la historia del pensamiento 
de la sujeción trascendental” (Foucault, 2002, p.340). Por esta razón, es 
necesario desenmascarar estas sujeciones: ellas se alojan, por ejemplo, 
en aquel gesto que ha intentado hacer de la ciencia, el saber, y de todas 
aquellas dimensiones del pensar –que, pese a todo, toman la forma de 
discurso–, el doble de una razón, vale decir, el espejo de un pensar que se 
habría levantado por sobre los acontecimientos y habría ido, a lo largo del 
tiempo, ganando terreno en la historia. Así, se pone en cuestión la figura de 

2 Canguilhem es quien repara también en esta apuesta: “Foucault desacreditó las cuestiones de posibilidad trascen-
dental en beneficio de las cuestiones de posibilidad histórica, condenó la investigación de las profundidades (pues le 
pareció muy difícil discernir los puntos desde los cuales se perciben bien las superficies) y sustituyó la historia de los 
sistemas por la historia de las problemáticas” (Canguilhem, 1999, p.11).

un sujeto que trasciende los litigios del saber y que se corresponde, plena-
mente, con una conciencia sin pliegues para la que, pese a los avatares, 
nada queda finalmente oculto ni desconocido. Foucault está alerta a que 
una noción de este tipo se entrometa en su descripción arqueológica del 
discurso. Se cuida de no pensar que existe algo por detrás de la histori-
cidad del discurso que ordene el devenir del saber. Para ello, se abastece 
de un método que apuesta para que sea el mismo despliegue enunciativo 
el que invente y abra un espacio de positividad en absoluta exterioridad: 
un espacio patente, que deje traslucir lo burdo, lo cotidiano, lo evidente, 
la banal franqueza del saber humano en su histórica discursividad. Dicho 
espacio es el que Foucault denomina como a priori histórico. No se trata, 
por cierto, de un patrón común que unifica los discursos, sino de la elabo-
ración de un campo de historicidad que, en todo caso, debe descubrir 
el sistema que ordena la discursividad de una época y la regularidad de 
aquello que puede ser dicho, vale decir, su sistema de enunciabilidad y 
funcionamiento. En efecto, el despliegue de los discursos obedece a cierta 
legalidad y a un cierto régimen, pero este último no escapa al escenario 
que va dibujando y, en ese sentido, no se instala en una dimensión trascen-
dente a la historia. El a priori histórico no es, entonces, una constante o 
un paradigma que defina rígidamente un estado del conocimiento; antes 
bien, describe lo que, en un cierto momento, hace posibles los debates y 
autoriza la elaboración de los discursos: 

Este a priori es lo que, en una época dada, recorta un campo 
posible del saber dentro de la experiencia, define el modo de 
ser de los objetos que aparecen en él, otorga poder teórico a 
la mirada cotidiana y define las condiciones en las que puede 
sustentarse un discurso, reconocido como verdadero, sobre 
las cosas. (Foucault, 2003, p.158)

Sin embargo, la fórmula misma no es totalmente afortunada, ¿cómo 
entender un a priori que a su vez se deposita en la historia, vale decir, en 
el terreno de la experiencia? Foucault ha tomado noticia de esta aparente 
inconsistencia. Tratar, por cierto, de esclarecerla deja al descubierto una 
ruptura filosófica profunda en la que Foucault se sumerge y que da por 
resultado que el a priori no pueda ser sino histórico. En efecto, según una 
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perspectiva más tradicional, hablar de a priori histórico nos enfrenta ante 

una suerte de oxímoron que debe dar lugar a un nuevo sentido3. Foucault 

está, sin duda, al tanto del “efecto un tanto detonante” que esta noción 

gatilla y que hace necesario, por sobre todo, deslindar su sentido respecto 

del a priori formal. El a priori histórico consiste en una figura puramente 

empírica que “[…] sería no condición de validez para unos juicios, sino 

condición de realidad para unos enunciados” (Foucault, 2002, pp.215-

216). Su espesura histórica captura y cubre el dominio del a priori formal: 

permite comprender su irrupción, sus enclaves y su emergencia. El a priori 

histórico cancela la garantía de universalidad del a priori formal al desli-

zarlo hacia una zona de opacidad en la que su dominio se vuelve relativo, 

inseguro, resquebrajado. El encuentro de uno y otro tiene lugar única-

mente en el distrito de lo existente y del acontecimiento, donde obedecen 

nada más que a la ley de la mutación4. 

En virtud de lo anterior, es el a priori histórico el que debe dar cuenta 

de la acogida, implementación, gestión, exclusión o rechazo de cualquier 

estructura formal en cuanto esta se formula discursivamente en la historia. 

Por otra parte, el a priori histórico debe desplegar el archivo de una época, 

vale decir, el conjunto de los discursos efectivamente pronunciados en un 

momento histórico definido y que permanecen aún en la historia. Así, 

busca poner en relieve toda una masa documental que toma forma en las 

más diversas huellas enunciativas, además del conjunto de reglas que las 

organizan y que les permite su circulación. Por cierto, dado el carácter 

amplio de esta noción de archivo, se verá transformada cuando las inves-

tigaciones de Foucault se amplíen al poder, y exijan, por tanto, otra masa 

documental.

3 Giorgio Agamben es quien se interroga con profundidad acerca del carácter del a priori histórico. Realizando una 
meticulosa revisión que va desde Kant a Benjamín, pasando por Nietzsche, Freud, Dumezil, Mauss, entre otros, y, 
por supuesto, Foucault. Agamben pone en forma las condiciones y sesgos que permiten hablar de una arqueología 
filosófica. Para el italiano, finalmente, el a priori histórico se decide más que por su pertenencia a un pasado, por el 
índice de futuro que arrebata al presente. Idea también decisiva para Nietzsche y Foucault: “Intentemos pensar la 
estructura temporal particular que está implícita en una arqueología filosófica. Lo que en ella está en cuestión, no 
es propiamente un pasado, sino un punto de surgimiento [...] El punto de surgimiento, el arché de la arqueología, 
es el que no llegará y no se devolverá accesible y presente sino cuando la investigación arqueológica haya efectuado 
su operación. Toma entonces la forma de un pasado en el futuro, es decir, de un futuro anterior. (Agamben, 2008, 
p.122) [La traducción es nuestra].

4 “El apriori formal y el a priori histórico no son ni del mismo nivel ni de la misma naturaleza: si se cruzan, es porque 
ocupan dos dimensiones diferentes” (Foucault, 2002, p.218).

Sin embargo, insistamos en esta puesta en cuestión de las instancias 
trascendentales que tienen lugar a partir del a priori histórico como 
elemento de la arqueología. Foucault afirma: 

La posibilidad de un análisis enunciativo debe permitir, de 
estar establecida, levantar el tipo trascendental que cierta 
forma de discurso filosófico opone a todos los análisis del 
lenguaje, en nombre del ser de ese lenguaje y del fundamento 
en el que deberían originarse. (Foucault, 2002, p.191)

¿Cómo puede ser eso posible? Ya señalamos que no se trata de entregarle 
fácilmente la primacía al discurso, sino más bien de no capturar la plura-
lidad de los discursos en una instancia unitaria que se correspondiese con 
un pensar, y proyecte la conciencia en la historia como una concatenación 
que atraviesa el tiempo: “El tiempo de los discursos no es la traducción, 
en una cronología visible, del tiempo oscuro del pensamiento” (Foucault, 
2002, p.207)5. Por el contrario, la discontinuidad en la historia debe ofrecer 
la oportunidad de rebelarse contra aquella noción que parece dominar 
la historia de las ideas –y la filosofía– desde la modernidad: el cogito6, 
noción que, para Foucault, más que ofrecer solvencia, sirve de refugio 
para que la historia –y con ella, la actualidad– se contemple y ratifique a 
sí misma, finalmente desconociéndose: el predominio histórico-trascen-
dental, al amparo de la continuidad temporal, ha construido una “historia 
del pensamiento que es la historia de nosotros mismos”, que une el pensar 
a los lazos trascendentales que amarran la historia, desde el siglo XIX, a la 
problemática del origen y del sujeto.

En estos terrenos, Foucault está pensando en Nietzsche cuando indica la 
necesidad de no recomponer un sostén trascendente en el discurso. En 
efecto, es Dios –aquel cuya muerte Nietzsche ha anunciado– el que no deja 
de reconstituirse, cuando todo lo dicho y pensado de maneras distintas a 
través del tiempo se refugia tras la máscara frágil de una actualidad en la 
que es fácil reconocerse:

5 Así, también, señala: “¿Habría que admitir que el tiempo del discurso no es el tiempo de la conciencia llevado a las 
dimensiones de la historia, o el tiempo de la historia presente en la forma de la conciencia?” (Foucault, 2002, p.354).

6 “El análisis de los enunciados se efectúa, pues, sin referencia a un cogito” (Foucault, 2002, p.207).
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El discurso no es la vida: su tiempo no es el vuestro; en él, no 
os reconciliaréis con la muerte; puede muy bien ocurrir que 
hayáis matado a Dios bajo el peso de todo lo que habéis dicho; 
pero no penséis que podréis hacer, de todo lo que decís, un 
hombre que viva más que él. (Foucault, 2002, p.207)

Al contrario, son las mismas palabras, los mismos discursos –como porta-
voces de una historia que desborda cualquier intento de representación– 
los que por sí solos fatigan todo intento de hacer del hombre una figura 
trascendental, dando lugar a una crisis que ya venía anunciando Nietzsche 
como la retirada de los universales en que el Hombre se hace Sujeto: 

[…] crisis en la que interviene esa reflexión trascendental a 
la que se ha identificado la filosofía desde Kant; en la que 
interviene esa temática del origen, esa promesa del retorno 
por el que esquivamos la diferencia de nuestro presente […]. 
(Foucault, 2002, p.343)

Lo anterior nos deja instalados en la que se constituye como una de las 
preocupaciones mayores de Foucault, una en la que, a su juicio, se juega 
la tarea de la filosofía: el presente. En último término, la arqueología 
persigue dar cuenta del presente al que pertenece, y que es parte de una 
historia que es construida con base en discursos. Ahora bien, si el discurso 
revela lo que el presente es, no es porque su acertado contenido pueda 
decir con plenitud lo que hoy pasa, sino más bien porque –en contraste 
con la historia– es testigo de lo que el hombre ha dicho y ha dejado de 
decir a lo largo de la historia. Interrogado arqueológicamente, el discurso 
va mostrando sus fracturas, y estas a su vez, permiten vislumbrar los 
límites de lo que es nuestra contingencia, los límites del pensar hoy: “[El 
discurso] es, de parte a parte, histórico: fragmento de historia, unidad 
y discontinuidad en la historia misma, planteando el problema de sus 
propios límites” (Foucault, 2002, p.198).

Por cierto, esta es, a nuestro juicio, una de las apuestas más gravitantes de 
la arqueología: hacer de la historia una herramienta para la deconstrucción 
del propio presente, vale decir, para enfrentar la historia como límite. 

Desde esa perspectiva, la historia ejercida a la manera del arqueólogo, 

debe ayudar a la infinita tarea de percibir los límites de lo que es y ha sido 

el hombre en la inmensidad del tiempo. 

EL PRESENTE COMO DIFERENCIA

No obstante, Foucault advierte la imposibilidad de describir el propio 

archivo, es decir, de manifestar plenamente el régimen discursivo del cual 

se es contemporáneo: es en el interior de sus reglas donde hablamos y es 

bajo el dominio de su gramática desde donde se elabora toda crítica. De 

este modo, el archivo es incontorneable en su actualidad, pero inapren-

sible en su totalidad. Sin embargo, Foucault no busca eximir a la arqueo-

logía de dar cuenta “aunque sea oblicuamente” de esa positividad a la 

cual obedece la misma descripción. En efecto, aquello que parece una 

limitación del método es, en realidad, uno de sus puntos más vigorosos: la 

intempestiva puesta en cuestión de los límites que definen el escenario en 

que el pensar tiene lugar: 

La descripción del archivo despliega sus posibilidades (y 

el dominio de sus posibilidades) a partir de los discursos 

que acaban de cesar precisamente de ser los nuestros; su 

umbral de existencia se halla instaurado por el corte que nos 

separa de lo que no podemos ya decir, y de lo que cae fuera 

de nuestra práctica discursiva; comienza con el exterior de 

nuestro propio lenguaje; su lugar es el margen de nuestras 

propias prácticas discursivas. En tal sentido vale para nuestro 

diagnóstico. (Foucault, 2002, p.222) 

De este modo, arribamos a la otra noción que constituye el centro de 

nuestras preocupaciones: el diagnóstico. En efecto, la apuesta filosófica 

de la arqueología se sumerge en la historia para escudriñar discursos y 

hacer que hablen de una manera que no suene familiar. El diagnóstico es 

entonces el intento de dar la voz a un pensar que entra en litigio con lo que 

es nuestra propia discursividad, para que ella tome noticia de su fragilidad 

y así conocer sus límites:
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El análisis del archivo comporta, pues, una región privile-
giada: a la vez próxima a nosotros, pero diferente de nuestra 
actualidad, es la orla del tiempo que rodea nuestro presente, 
que se cierne sobre él y que lo indica en su alteridad; es lo que, 
fuera de nosotros, nos delimita. (Foucault, 2002, p.222)

Es la historia la que proporciona esos discursos que ya no nos pertenecen 
y aquellos pensamientos que ya no somos capaces de pensar. Su invasión 
da cuenta de esa radical alteridad que nos constituye, en la medida 
que nuestro presente discursivo se ha constituido por su destierro. La 
presencia distante de otros discursos, dibuja nuestro propio límite a la vez 
que lo desvanece “como en el límite del mar un rostro de arena” (Foucault, 
2003, p.345). El diagnóstico es entonces ese ejercicio de delimitación y 
borradura de los contornos del propio pensar. 

Se trata de un diagnóstico que toma nota de la temporalidad y, en ese 
sentido, se disputa entre filosofía e historia. Por esta razón, a partir de 
la oposición entre trascendencia e historicidad, Foucault ficciona una 
pregunta que se niega a responder. Al final de La arqueología del saber, el 
autor teatraliza aquel interlocutor fantasma que le ha susurrado desde el 
inicio de su carrera, ese que, como un murmullo, demanda la identidad 
de su trabajo: 

En todo caso, está usted obligado a decirnos lo que son esos 
discursos que desde pronto hará diez años se obstina usted en 
proseguir, sin haberse tomado jamás la molestia de establecer 
su estado civil. Con una palabra: ¿qué son: historia o filosofía?. 
(Foucault, 2002, p.344) 

Desde luego, como tantas otras veces, Foucault tendrá la destreza de 
evadir la respuesta, pero deja establecida al menos una aproximación: 
su discurso “[…] opera sin cesar las diferenciaciones, es diagnóstico” 
(Foucault, 2002, p.345). 

Un diagnóstico que, tal como la historia, se mantendrá como una 
constante en sus investigaciones, y que se hará cada vez más cercano al 

médico, en la medida que su mirada se dirija al cuerpo. Auscultando los 

discursos, Foucault buscará hacer un diagnóstico de aquello de lo que 

el presente adolece. No se trata, entonces, de ratificar su salud, sino de 

buscar su debilidad. En definitiva, se persigue conseguir la consistencia 

de un presente histórico, a través del rescate de aquello que se le opone, 

vale decir, de su pasado:

El diagnóstico así entendido no establece la comprobación de nuestra 

identidad por el juego de las distinciones. Establece que somos diferencia, 

que nuestra razón es la diferencia de los discursos, nuestra historia la 

diferencia de los tiempos, nuestro yo la diferencia de las máscaras. Que la 

diferencia, lejos de ser origen olvidado y recubierto, es esa dispersión que 

somos y hacemos. (Foucault, 2002, p.223)

Con esto pensamos que hemos llegado al límite de la arqueología, aquel 

primario intento que Foucault, con temprana lucidez, ha ensayado 

desarrollar. Con todo, Foucault aprovechará estas mismas carencias de 

su obra para realizar otra torsión en relación a la historia. Confluirán 

varios elementos; Nietzsche juega en ello, nuevamente, un rol decisivo, 

incluso más potente que el que ya había ganado. Será también, por cierto, 

su propia historia –el contexto social en el que Foucault transita– la que 

le brindará también los elementos que gatillen un cambio. Esta torsión 

dispone la obra de Foucault en una nueva relación ante la historia, que 

esta vez, emergerá en un territorio diferente que demande por el cuerpo y 

las relaciones de poder. 

DIAGNÓSTICO DEL PRESENTE Y PODER:  
LA TAREA DEL INTELECTUAL

Ahora bien, el diagnóstico del presente guarda además cierta relación 

con el diagnóstico en sentido médico, tal como Foucault lo extrae de 

Nietzsche. Es la figura del alemán, entre otros variados elementos, la que 

da la ocasión para una revalorización del modo de operación del poder y 

sus implicaciones a nivel corporal. Se trata de una perspectiva que va a 

dirigir su trabajo y que incluso va a identificar como la tarea de la filosofía: 
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Yo busco diagnosticar, realizar un diagnóstico del presente: 

decir lo que nosotros somos hoy, y lo que significa, hoy, decir 

lo que somos. Este trabajo de excavación bajo nuestros pies 

caracteriza desde Nietzsche al pensamiento contemporáneo. 

En ese sentido me puedo declarar filósofo. (Foucault, 2001, 

vol. I, p.634)

En este contexto, el diagnóstico debe acusar no solo una limitación del 

presente sino también una aproximación cuidadosa a sus malestares y 

debilidades tal y como se expresan somáticamente. Estos últimos han 

de manifestar el estado del presente histórico en su singularidad, en su 

carácter arbitrario, azaroso, pero también, inédito. El diagnóstico del 

presente busca así notificar sobre el estado del presente sin cancelar 

la opción de vislumbrar otros estados de posible mejoría. Luego, no se 

trata de mostrar al presente como un punto que ratifique el avance de la 

historia y el consecuente arribo a una actualidad ineludible. Trátese, por 

el contrario, de un diagnóstico que se dirige al presente para enunciar no 

su esencia, sino su contingencia. Así, el diagnóstico es también el señala-

miento de un umbral, una distinción de aquello que se muestra pasado y, 

por tanto, ajeno. Se comprende que tanto la arqueología como la genea-

logía –la aproximación metodológica que Foucault refina a partir de la 

década del setenta–, ilustran la discontinuidad y se permiten friccionar 

la diferencia, enfatizar la ruptura como modo de elaborar la historia o al 

menos de indicar la imposibilidad de una unidad coherente. 

Teniendo en vistas esta suerte de interrogación médica, en una entrevista 

de 1975, Foucault habla del rol del intelectual en la práctica militante 

como un modo de atender a los puntos frágiles, a las dolencias, debili-

dades e impensados de la actualidad: 

Se trata en efecto de tener del presente una percepción espesa, 

amplia, que permita percibir dónde están las líneas de fragi-

lidad, dónde los puntos fuertes a los que se han aferrado los 

poderes […]. (Foucault, 2001, vol. I, p.1627)

¿En qué consisten estas líneas de fragilidad? Precisamente, aluden a 

la persecución de inercias conceptuales, de certezas fatigadas, cuya 

soberanía es arruinada por su enfrentamiento con la historia. La ruptura 

de evidencias que constituyen el presente es, por tanto, el modo de ejercer 

el diagnóstico, y por cierto, la tarea de todo aquel trabajo intelectual que 

se entromete en las relaciones de poder. 

Esta concepción del trabajo intelectual constituirá una constante que 

atravesará el trabajo de Foucault hasta sus últimas investigaciones. Ya 

hacia el final de su vida, Foucault identificará en Kant aquella actitud 

intelectual que inaugura la preocupación por la actualidad y por la contin-

gencia del presente7. Sumando el recorrido de su obra a dicha tradición de 

corte crítico e histórico, Foucault señala: 

La cuestión se centra en lo que es este presente, trata en primer lugar 

sobre la determinación de un cierto elemento del presente al que hay que 

reconocer, distinguir, descifrar de entre los otros. ¿Qué es lo que en el 

presente tiene sentido para una reflexión filosófica? (Foucault, 2001, vol. 

II, p.1499)

Una reflexión filosófica que, para Foucault, reparte su tarea en todo trabajo 

intelectual que tome recaudo de algunas preguntas fundamentales: ¿Qué 

diferencia introduce el hoy respecto del ayer? ¿Cuál es la singularidad del 

momento histórico presente? ¿Cuáles son los puntos en que se sostiene 

nuestra actualidad? ¿Cómo revelan ellos su emergencia y, por tanto, su 

contingencia?

Así, el trabajo de Foucault usa filosóficamente la historia para detectar 

fatigas y debilidades en un presente que se advierte frágil, hilvanado sobre 

prácticas y verdades que tienen una aparición determinada, pero al cual 

se pertenece, a veces, con comodidad: 

7 Entre los años 1983 y 1984, Foucault dedica dos trabajos al texto Was ist Aufklä? de Kant. ¿En primer lugar, la clase 
inaugural del curso “Le gouvernement de soi et des autres” (Foucault, 2009) y un artículo publicado en los Estados Unidos 
Qu’et-ce que les Lumiéres? (Foucault, 2001, vol. II, p.138). Esta reintroducción tardía de Kant a las reflexiones del 
autor, está vinculada con su preocupación por la invención de sí y la preocupación de subjetividad, es decir, con la 
posibilidad individual de producir un acontecimiento.
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Sueño con el intelectual destructor de evidencias y universa-
lismos, el que repara e indica en las inercias y limitaciones 
del presente los puntos débiles, las aperturas, las líneas de 
fuerza, el que se desplaza incesantemente y no sabe a ciencia 
cierta donde estará ni qué pensará mañana, pues tiene toda 
su atención centrada en el presente. (Foucault, 2001, vol. II, 
pp.268-269)

Aquella tarea de atención y cuidado del presente acusa un modo de hacer 
filosofía que orienta y guía el trabajo de Foucault. Por una parte, es una 
historia que usa el archivo para detonar el asombro, el desencuentro y 
abrir experiencias inéditas al pensar; en ese sentido, es filosofía. Por otro 
lado, es una filosofía que usa la historia para señalar cómo las relaciones 
de poder dibujan el territorio presente en que se han instalado el cuerpo, 
las prácticas sociales y la verdad. En fin, se trata de una apuesta por un 
filosofar histórico: “El interrogante de la filosofía se refiere a ese presente 
que somos nosotros mismos. Por eso la filosofía es hoy enteramente 
política y enteramente historiadora” (Foucault, 2001, vol. II, p. 266).

Para que la filosofía logre este cometido, debe marcar diferencias: delimitar 
y acorralar ese presente que somos nosotros mismos y forcejearlo para 
pensar de otro modo. La tarea de la filosofía no deja entonces de dirigirse 
hacia lo que constituye al hombre. Pero sucede que tras el “hombre”, tras 
ese vocativo de enormes dimensiones, han desfilado una multiplicidad 
de momentos, diferentes ensayos y variadas construcciones. ¿Dónde 
dirigir la mirada? ¿Hacia dónde apuntar las preguntas? Para perseguir 
esa respuesta, Foucault se ha sumergido en lo dicho y en lo hecho por el 
hombre a través del tiempo. 

De esta manera, hemos podido observar el giro que tiene la cuestión del 
diagnóstico del presente respecto de sus primeras aproximaciones. En ese 
sentido, Foucault va acercándose a un ejercicio de la historia que pone 
al acontecimiento en el centro de su tarea y que lo lleva, finalmente, a 
indicar sus distancias con la historiografía tradicional. Con todo, pese a 
esta dislocación evidente en el tenor de sus investigaciones ellas comparten 
una preocupación e intención que es transversal a todos sus trabajos: la 

preocupación por el presente. El diagnóstico del presente como parte de 
la historia, muestra todo el vigor filosófico de la obra de Foucault, en la 
medida que indica una interrogación que exige al pensamiento experi-
mentar y resignificar sus supuestos y certezas.

EXPERIMENTACIÓN, HISTORIA Y FILOSOFÍA:  
PENSAR DE OTRO MODO

Ahora bien, en virtud de los exiguos intentos del autor por englobar su 
obra y de sus constantes evasivas a la hora de establecer una lectura de 
conjunto, resulta difícil tener una respuesta final a nuestras preguntas. 
Sin embargo, es Deleuze quien nos da algunas pistas y nos advierte sobre 
el carácter inédito de la vinculación entre filosofía e historia que tiene 
lugar en Foucault: “Foucault es un filósofo que ha inventado una relación 
con la historia completamente distinta a la de las filosofías de la historia” 
(Deleuze, 1990, p.130).

Se trata de un uso de la historia que opera sobre los fundamentos del 
saber, del poder y del sujeto, en fin, sobre lo que sostiene la conformación 
epistemológica y política del momento actual. La historia actúa disipando 
la identidad en el juego de alteridad y diversidad que ella misma ofrece. 
El ejercicio de la discontinuidad fatiga las evidencias y pone al desnudo 
aquellos elementos en los que la identidad no se reconoce: no hace mucho 
se consideraba al loco como un insensato, no hace mucho se ejercían 
legítimamente suplicios. Aquellos discursos y prácticas que ya no son 
los nuestros, circundan nuestras propias certezas, volviéndolas frágiles y 
precarias, desvaneciendo toda solvencia en la inmensidad de lo histórico: 
“La historia, según Foucault, nos cerca y nos delimita, no dice lo que 
somos sino aquello de lo que diferimos, no establece nuestra identidad 
sino que la disipa en provecho de eso otro que somos” (Deleuze, 1990, 
p.130).

El uso que Foucault hace de la historia es un uso filosófico, que se distancia 
de un tradicional ejercicio de historiador para hipotecar la propia actua-
lidad. En ese mismo sentido, Deleuze nos ratifica que, tanto la arqueología 
como la genealogía, siempre se dirigen al presente. Ya la arqueología daba 
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un lugar importante a la alteridad que constituye los discursos. Bajo esa 
mirada son otros discursos, –necesariamente pasados– los que en su in-ac-
tualidad, manifiestan que nuestro saber está hecho de diferencias y que la 
solvencia de nuestro presente no es más que el resultado de una serie de 
operaciones que establecen nuestros límites. Al desciframiento de dichas 
operaciones, Foucault denominaba también diagnóstico. Por su parte, la 
genealogía atiende a los hábitos, prácticas e instituciones que ilustran, en 
su contraste, la fragilidad de aquellos modos en que el presente configura 
la relación con el cuerpo y con el cuerpo social. 

Así vista, la apuesta filosófica de Foucault ensaya hacer de la historia un 
juego de oposiciones. Advierte Deleuze: “Las formaciones históricas sólo 
le interesan porque indican el lugar del cual hemos salido, aquello que 
nos cierne, aquello con lo que hemos de romper para encontrar nuevas 
relaciones que nos expresen” (Deleuze, 1990, p.144).

En definitiva, la relación que hoy se tiene ya sea con la locura, la penalidad, 
la sexualidad u otros, es lo que ha de ponerse en cuestión a partir de la 
confrontación con la historia: en esa búsqueda el pasado se vuelve actual 
y la historia vigente. De esta manera, Deleuze nos notifica en Foucault de 
una utilización de la historia que se hilvana íntimamente con una apuesta 
filosófica. Y si Foucault realiza un ejercicio en que el presente se fricciona 
con su propia alteridad manifestada como un modo de pensar histórica-
mente anterior, en el mismo sentido implica una “experiencia del pensa-
miento” (Deleuze, 1990, p.141), pues es el propio pensamiento –y, en ese 
sentido, la misma subjetividad– el que entra en litigio frente a un modo de 
pensar ajeno que le acecha. Se asiste, entonces, a una experimentación en 
la que se pone a prueba el mismo pensar en la medida en que deteriora y 
fatiga el presente en el que anida y reposa. 

Lo anterior arremete con aún más severidad cuando Foucault, en sus 
últimos trabajos, formula una visión de la filosofía como el ejercicio 
de pensar de otra manera. En este momento, diagnosticar es también 
elaborar nuevos modos de subjetivación por medio del pensar como una 
práctica de sí mismo. Diagnosticar es el esfuerzo de pensar de otra manera 
utilizando para ello la historia, o sea, utilizando el pasado para cambiar 

el presente. La filosofía consistirá entonces en llevar al propio pensar a 
zonas de vacilación, para llegar así a ser distinto de lo que se es. Esta es la 
tarea de la filosofía: 

Pero ¿qué es la filosofía hoy –quiero decir la actividad 
filosófica– sino el trabajo crítico del pensamiento sobre sí 
mismo? ¿Y si no consiste, en vez de legitimar lo que ya se 
sabe, en emprender el saber cómo y hasta dónde sería posible 
pensar distinto?. (Foucault, 2005, p.12)

Explorar lo que en el propio pensar puede transformarse acusa, final-
mente, un ejercicio que compromete al sujeto por entero. Y es la historia 
la que permite de mejor manera este alejamiento de sí, pues ella deteriora 
aquellas garantías que solventan al sujeto, aquel presente que lo constituye 
y habla por él: “Se trata de un ejercicio filosófico: en él se ventila saber en 
qué medida el trabajo de pensar su propia historia puede liberar al pensa-
miento de lo que piensa en silencio y permitirle pensar de otro modo” 
(Foucault, 2005, p.12).

He ahí, entonces, el vigor filosófico del trabajo que se entromete con la 
historia. Tenga este la forma de la arqueología o de la genealogía, siempre 
trae noticias de un trabajo del pensamiento sobre sí mismo, sacudiendo 
sus más severas certezas y seguridades a través de la arremetida de un 
pasado que se vuelve irreconocible. Así, el presente cancela su necesidad 
en beneficio de un posible modo de pensar y de existir que se encarniza 
en desafiarlo. En buena medida, es este el desafío que Foucault nos ha 
heredado. 
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INTRODUCCIÓN: PHARMAKON EN CLAVE GENEALÓGICA

Es sabido que para adentrarse en una analítica discontinua de la historia, 
Michel Foucault retoma de Nietzsche el método genealógico que, en lugar 
de medir la validez de su acontecer por remisión a un origen, permite 
en cambio indagar las relaciones de emergencia y de procedencia que 
van produciendo los distintos elementos, arrastrando, sosteniendo y/o 
perdiendo sus efectos en el tiempo. La perspectiva genealógica hace tajos 
en la pretensión de linealidad de una historia garante del despliegue de 
una Verdad. Su apuesta es atender al registro de la historia “efectiva” –a 
su acontecer en tanto hechos, pensamientos y cosas–, poniendo el foco 
no en el sentido de su continuidad sino en los efectos desbaratantes 
de sus elementos discontinuos. Ahora bien, la tarea del genealogista –
recuerda Foucault (1979)–, no es un mero trabajo de historiografía sino 
la tarea de una interrogación crítica: requiere adentrarse en la historia 
llevado por una pregunta que todavía hace problema en su presente. Entre 
presente y pasado no hay, empero, una relación determinista, ni causal, 
tampoco natural u originaria. Sí, mejor, entre presente y pasado ocurre una 
articulación entre posiciones y términos que puede producir la creación 
de un tercer lugar; un lugar-tiempo de desplazamiento, un punto desde 
donde pueda mirarse el material de las relaciones instituidas con cierta 
distancia y perspectiva crítica. Así, los restos discontinuos del pasado son 
traídos al presente para interpelarlo: estos restos forman parte del espesor 
sedimentado del suelo que tiembla bajo los pies de un presente en continua 

Cómo citar este capítulo:
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construcción, y que Foucault se propone recuperar manteniendo las parti-
cularidades del enjambre relacional de sus saberes a partir del enfoque 
arqueológico con el que edifica parte de su metodología de trabajo. Los 
restos discontinuos del pasado son traídos al presente, además, porque su 
puesta en relación permite amplificar nuestros modos de visión e interpelar 
las lógicas establecidas y adormecidas en el sueño de lo ya dado por obvio 
y necesario. Entender que las cosas hayan sido pensadas de otro modo 
implica saber que todavía pueden serlo. Y en esta constatación y en esta 
tarea afirmativa es donde filosofía y política se encuentran para amplificar 
el alcance de su fuerza inventiva. 

El trabajo genealógico actual nos llevará a la antigua Grecia para retomar 
la noción de pharmakon cuya productividad creemos hoy clave en la 
lectura de los modos de acontecer que revisten ciertas prácticas en nuestro 
mundo contemporáneo. 

Esta noción será estudiada en lo que sigue en un análisis que indaga dos 
niveles: 

El primer nivel valoriza la fuerza semántica de esta idea en el contexto 
problemático que la produjo (es decir, la antigua Grecia). El segundo nivel 
recupera la noción de pharmakon en su capacidad heurística como clave 
de lectura de la obra de Michel Foucault, especialmente, en los escritos y 
cursos dictados a partir de los años 70, donde las producciones de verdad 
van apareciendo ligadas a la recuperación de un acontecer bifurcativo 
capaz de plantear una problematización crítica de nuestra actualidad. 

PHARMAKON Y KRISIS EN LA MEDICINA HIPOCRÁTICA

Pharmakon, en la antigua Grecia es ante todo un vocablo de uso médico 
que designa etimológicamente a la pócima o droga que puede tanto curar 
como envenenar al enfermo. Es interesante tener en cuenta que en el 
contexto de una Grecia preocupada por formular las pertinencias de sus 
diversas epistemes –organizando sus technai según criterios matemáticos 
que rigen la necesidad de cotejar una medida, un número y su exactitud–, 
la medicina hipocrática fue el primer dominio que se animó a confesar la 

imposibilidad humana de arribar a estos ideales. En el ámbito del saber 
médico, medida, número y exactitud operan como criterios organizativos, 
pero no como factores de validación epistémica. Es tanta la complejidad de 
factores intervinientes en las causas de las enfermedades, en sus procesos 
de evolución, en sus métodos de cura, que la cuestión de la exactitud en el 
ámbito médico no podría ser mantenida más que como horizonte ideal. La 
vastedad del Corpus Hipocrático (420 y 350 a.C.)1 no demuestra más que 
el gesto de una condición humana frente al infinito: los capítulos referidos 
a las causas de las enfermedades, a sus efectos, al estudio de los humores 
y de los equilibrios y desequilibrios de los flujos del cuerpo, muestran 
la avidez de un campo de saber que sabe que siempre quedará incom-
pleto. Las causas y factores a identificar no podrían ser sino resultado de 
mezclas de elementos tan dispares entre sí que es imposible siquiera soñar 
con anticiparlas completamente. Solo es posible acercarse a una escucha 
de los síntomas, a la comprensión dialógica de su percepción, a la identi-
ficación precaria de sus causas y una inscripción en un campo de saber 
epistémico que permita la formulación de un pronóstico de acciones para 
la cura. Definitivamente, en el seno de la medicina hipocrática el momento 
“crítico” asume la visión de su complejidad contingente: la crisis ya no 
puede sino más que ser siempre resultado de varias cuestiones mezcladas 
y esta afirmación impide la conformación de un campo causal “exacta-
mente” sistematizado. Los equilibrios y desequilibrios de las mezclas que 

1 El Corpus Hipocrático data de los años 420 y 350 a.C. y la heterogeneidad de su estilo parece remitir no solo a 
diferentes autorías sino también a distintas etapas de escritura en las que, a su vez, se han ido agregando nuevos vo-
lúmenes –probablemente producidos por el núcleo hipocrático que existía en la Biblioteca de Alejandría–. Es decir, 
la Colección ha sido organizada y reorganizada varias veces, compendiándose sus saberes con distintos criterios. En 
consecuencia, solo nos cabe exponer lo que sería el bosquejo de un ordenamiento posible de su contenido: Prime-
ramente, la Colección presenta “Tratados anatómicos” cortos y fragmentarios que tratan acerca de una anatomía 
primitiva y especulativa, basada en la disección de animales; los mismos no resultan muy significativos en términos 
de contribución al saber médico. Luego le siguen los Tratados denominados “teóricos”, entre ellos, dos de los más 
importantes son: Sobre la medicina antigua, una gran obra filosófica que se formula como crítica a la filosofía por su 
“intromisión” en la medicina, y De la naturaleza del hombre, un texto identificado como “tardío” en el que se explicita 
la doctrina de los cuatro humores. Son destacables también los varios Tratados sobre la clínica de enfermedades, 
cuya heterogeneidad es prueba, sin duda, de un ámbito de estudio continuamente renovado. Entre estos desarrollos 
teóricos se encuentran los escritos Sobre las enfermedades y Sobre las afecciones, donde se enuncian las distintas 
concepciones acerca de la salud y de la enfermedad y el tratado Sobre los humores, que versa sobre la constitución 
del cuerpo humano y su predisposición a la enfermedad en distintas épocas del año. En este corpus se cuentan tam-
bién el libro de las Epidemias, una de las mejores obras de la colección, célebre aún hoy día por su relato en forma 
de breves historias clínicas. También, el escrito Sobre la enfermedad sagrada, que es una de las primeras monografías 
sobre el tratamiento puntual de una enfermedad. Y otros tratados clínicos, entre los cuales remarcamos Sobre las 
crisis y Sobre los días críticos –que trataremos aquí especialmente–, el denominado Pronóstico, y también los estudios 
climatológicos conocidos bajo el título Sobre aires, aguas y lugares, que trata lo que hoy podríamos denominar “geogra-
fía médica”. Asimismo, existen varias obras que versan sobre terapéutica. En relación a la dietética, se encuentra el 
Tratado Sobre la dieta en enfermedades agudas; y respecto de la práctica de la cirugía, hallamos los escritos Sobre fracturas, 
Sobre las heridas de la cabeza y Sobre articulaciones, este último acompañado de muy gráficas ilustraciones. Además, 
encontramos Tratados ginecológicos, de gran novedad para la época, como el denominado Sobre las enfermedades de 
la mujer, que abarca el dominio de lo que conocemos hoy como ginecología y obstetricia. Están, por último, los 
Tratados “deontólogicos”, entre ellos cabe resaltar: Juramento; Sobre el médico, un libro apologético de la medicina; 
Sobre el arte; y el magnífico libro de los Aforismos, uno de los más conocidos de la literatura médica universal.
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producen la salud como la enfermedad no podrían siquiera soñar con una 

episteme capaz de estabilizar su acontecer. Por lo contrario, la crisis es 

marca aquí de un desequilibrio que se sabe nunca completamente reequi-

librable, y tampoco habría ontología ni método que le asegure la remisión 

a este punto.

En este sentido, es preciso recordar que krisis –vocablo que por su etimo-

logía remite al radical *krr, marcando la idea de corte y de redistribución–, 

asigna un momento clave para el saber médico. Frente a la ‘crisis’ que 

supone la panoplia de humores y regímenes mezclados en un cuerpo 

enfermo –frente a esta policromía de saberes puestos en relación–, el 

médico asume “su” lugar, finito, humano y, sin darse a la exactitud de una 

verdad proclamada, solo se atiene a formular el “pronóstico” de posibles 

curaciones. El saber médico habilita esta movilidad, que sabe que debe 

actuar arriesgando un resultado. La clave de este momento pivote, incierto 

y crítico es tratada en el Corpus Hipocrático en términos de pharmakon. 

Esta es la herramienta de un juego de saber que tiene el coraje de enfren-

tarse al vacío: el resultado de las pócimas-pharmakon, decíamos, porta la 

ambigüedad de la cura o del envenenamiento. Tal es la aporía que mueve 

esta producción de verdad y es imposible anticipar el costo de su riesgo.

PHARMAKON Y RETÓRICA EN LOS SOFISTAS

En el mundo clásico griego, pharmakon ostenta un alcance semántico que 

ha sido retomado por otros saberes, como es el caso, por ejemplo, de su 

uso en el seno de las prácticas de discurso de los sofistas. Recordemos que 

en un mundo que todavía debate los modos de legitimidad de una verdad 

ligada al logos, esto es, ligada a los modos de producción de una palabra, 

y en un contexto marcado por la emergencia de la polis como problema 

central, el logos circula y es reclamado por diversos actores que ostentan la 

maestría de su arte. Simplificando someramente, pero a los fines de poner 

en valor los contrastes que darán lugar a la estrategia sofística, podemos 

decir que al menos dos grandes tradiciones de pensamiento sustentan su 

práctica y su legitimidad: 

Una, la tradición que resultó triunfante a lo largo de la historia de Occidente, 
que postulaba una verdad ligada a un logos estable (o al menos estabili-
zable), cuyo punto de equilibrio debía recurrir a una lógica de no-contra-
dicción basada en el precepto “el ser es y el no ser no es” para sostener su 
verticalidad. Esta Verdad, que, tal como nos enseña Foucault fija su mirada 
en la producción de particiones, entra en escena ya triunfante –recordarán 
el poema de Parménides–, montada en un carro dorado llevado por caballos 
que recuerdan las figuraciones arcaicas del saber mítico. Como si fuese 
necesario proteger determinada palabra de la labilidad de los juegos de 
composición de la polis naciente, la Verdad se afianza en un logos brillante 
capaz de licuar todo movimiento para lograr la estabilidad de su propuesta. 
Las particiones de un ser que es y de un no ser que no es instalan la lógica 
de inclusión/exclusión de la que ya conocemos los efectos. La filosofía, 
aturdida, pierde sus posibilidades de inventiva y queda acantonada a 
problematizar sus términos en (falsas) dicotomías. Su ontología no será 
otra que la que escriban los predicados indicativos de un ser que es. El no 
ser quedará escondido, controlado, anticipado, previsto. No será más que el 
reverso erróneo de una escritura clara y distinta, la de lo Mismo. La imagen 
borrada de la larga historia de lo Otro (Foucault, 1969). 

La segunda tradición, en cambio, tiene el don de la extranjería. Los 
sofistas, estos personajes venidos de mil lugares hacia Atenas a trocar 
monedas por discursos, y a discutir, en los bordes de la polis, los modos 
de su conformación más justa, proclamaban en cambio que el ser es solo 
un decir y sus criterios de validez los efectos de su discurso2. El saber de 
los sofistas trae nuevamente la cuestión de la verdad ligada a un logos 
móvil que sabe que solo puede producir ser en la medida en que lo dice. 
Así, a nivel epistémico, no hay producciones de verdad si no hay un 
manejo estratégico de las circunstancias, de los modos y tácticas puestas 
en marcha para realizar el atravesamiento hacia un objetivo. El quid de 

2 Visiblemente, las producciones de verdad ligadas a la movilidad de este logos son radicalmente diferentes a las de 
un ser instalado en salvaguardar la inmutabilidad de su esencia. También herederos de los resabios arcaicos el saber 
de los sofistas encarna, empero, las ambivalencias propias del mundo de pares complementarios (y no de pares 
“contradictorios”) que configuraba el mundo mágico-religioso. Recordemos, la verdad era, en el mundo arcaico, 
rayo divino que caía a tierra, pero luego de haber sorteado los pormenores de las circunstancias opacas de la finitud. 
Estas circunstancias cambiantes obedecían a la dinámica del accionar constante e irremediable tanto de las fuerzas 
de Alethéia (la luminosidad, la memoria, la belleza del discurso) como de las fuerzas de Lethé (la oscuridad, el olvido 
y la ironía del discurso). Ambas potencias regían en la misma proporción en el mundo de los hombres. Los ideales 
divinos debían asegurar la continuidad del brillo de la Alethéia (de hecho, no es otro más que este el proyecto de la 
secta parmenideana), pero humano era el vivir en este mundo de opuestos y su tarea procurar un equilibrio siempre 
en tensión entre estas fuerzas complementarias, aporéticas.
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esta tarea no estriba en la facultad de reconocer un punto de partida o en 
la capacidad de identificar un punto de llegada, por el contrario, estriba 
en el cómo se habite el entremedio. El ser es solo un efecto del discurso, 
entonces, el espacio de su productividad exige una inventiva incansable, 
donde la destreza no solo reclama un saber en la toma de la palabra, 
sino el arte de manejo de sus cadencias, sonoridades, ritmos, timbres, 
silencios. Pharmakon, una vez más, es la clave de este ser librado al riesgo 
de producirse en el tiempo. En la boca de los sofistas, las palabras curan o 
envenenan su auditorio, consolidan equilibrios o desestabilizan certezas, 
convencen o confunden. Pharmakon es la modalidad con la que Gorgias 
(485 a.C.), por ejemplo, uno de los principales sofistas de este tiempo, 
denuncia las pretensiones de verdad de un logos filosófico que se ufana en 
fundamentar las prácticas jurídicas (La Defensa de Palamedes, 427 a.C.). 
Si el ser puede ser y no ser al mismo tiempo, no hay punto estable para 
emitir juicios certeros. ¿Cómo establecer criterios de juicio más allá de 
su vinculación concreta a las circunstancias? ¿Cómo sopesar la angustia 
que implica desasirse de tal Verdad? Pharmakon opera aquí, una vez más, 
figurando tanto una denuncia como una potencialidad: su funcionar 
arriesgado instaura un momento bisagra, una apertura de posibles. Los 
dobleces que su tercer lugar habilitan, cartografían, el aquí y ahora de la 
coyuntura de una oportunidad que puede ser aprovechada. Claro está, no 
hay ley que asegure la consecución completa del recorrido, ni galardón 
dorado que se ofrezca al final del camino. Las producciones de verdad 
vienen de la mano de un logos ambivalente, productivo, crítico. Este logos 
tiene el coraje de asumir el riesgo de la tarea política y de su demanda de 
inventiva. 

MICHEL FOUCAULT EN CLAVE PHARMAKON

Es preciso explicitar que en la obra de Michel Foucault la noción de 
pharmakon no aparece sino de un modo oblicuo. Es tratada en distintos 
momentos como parte del engranaje tejido en ocasión de diversos trabajos 
genealógicos para recuperar la fuerza crítica atenta a asir el vínculo 
discontinuo entre saber y verdad. En este sentido, como si recuperara el 
guante crítico de los médicos y de los sofistas, Foucault nos advierte que 
la historia del conocimiento no coincide necesariamente con la historia 

de la verdad, y que esta distancia puede echar luz sobre los modos en los 
que podemos producir, en la actualidad, una lectura crítica respecto de las 
relaciones de poder que buscan guiar estos acoplamientos. Así, reiterando 
una metodología que hace de los anacronismos una ocasión de ampli-
ficación de nuestra comprensión del presente, en el curso dictado en el 
Collège de France durante los años 1970-1971, Lecciones sobre la voluntad 
de saber, la noción pharmakon aparece tras las cortinas de los juegos de 
verdad que llevan a Foucault a la antigua Grecia para rastrear los modos 
de producción de saberes que confluyen en la creación de la polis. En este 
análisis, pharmakon es una idea subsidiaria de otro concepto que ocupa 
el plano central del estudio que propone el Curso: krinein-noción prove-
niente de krino –la separación–, cuya filo-semántica también remite a la 
idea de crisis, indagación, juicio, discriminación, decisión, etc.; en suma, 
a todo el cortejo de mezclas y relaciones sin fundamento solicitado por la 
producción de un saber crítico. Sobre el telón de la lectura de Nietzsche y 
de los estudios de Jean Pierre Vernant y de Marcel Detienne sobre el mundo 
arcaico babilónico-griego, Michel Foucault se adentra en los confines de 
nuestra historia para rastrear los modos en los cuales la verdad se fue 
conformando como problema revistiendo características diversas. En su 
análisis, la verdad es una cuestión que emerge ligada a los modos en los 
cuales se dirimen las posibilidades de decirla, esto es, a los repartos entre 
quienes pueden ostentarla y tomarla y quienes actúan en consecuencia. 
Krinein, en este contexto, a pesar de comportar acepciones y usos varios, 
“actúa” con una fuerza semántica similar a la de la noción de pharmakon: 
es la marca de un momento de coyuntura crítica, la clave para una lectura 
de las condiciones de posibilidad y para una preparación de la acción de 
la escena actual –cualesquiera ella sea–. Este aquí y ahora de las condi-
ciones de posibilidad distribuye posiciones, y el valor político de su carto-
grafía habilita la producción de otra cosa. Así, en el cortejo semántico 
de krinein, pharmakon permite identificar las coordenadas de un espacio-
tiempo cuya crisis demanda la ligazón del problema de la verdad a la toma 
de una decisión; en definitiva, a la producción de un corte respecto de las 
asignaciones vigentes en las que descansa lo verdadero.

Pharmakon sumará más efectos semánticos cuando se una al cortejo de 
nociones dinamizadas en el rastrillaje histórico que ocupa a Foucault en 
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El Poder Psiquiátrico, curso dictado en el Collège de France en los años 
1973-1974. Aquí, pharmakon permite poner sobre la mesa las mutaciones 
que la noción de crisis sufrirá respecto de su presencia/ausencia en las 
disciplinas que se ocupan de ordenar y de habilitar los tiempos para 
el tratamiento de una enfermedad. Crisis, que en la breve genealogía 
realizada marcaba el momento de riesgo del pronóstico médico, la proba-
bilidad de un saber ambivalente en el corazón mismo de la disciplina que 
se ocupa del cuidado de la vida, se verá progresivamente anulada en su 
dimensión de fuerza bifurcativa debido al avance de las determinaciones 
que llevarán a la conformación del saber psiquiátrico y a la puesta en 
marcha de diversos dispositivos de prevención y de anticipación de los 
riesgos organizados por la disciplina psiquiátrica. El ‘saber crítico del loco’ 
–por llamarlo de algún modo– es así acallado por un cálculo minucioso de 
estrategias dirigidas a controlar su crisis. El grito del loco es insoportable 
y es preciso silenciarlo, reitera Foucault (1961; 1973-1974). Pharmakon 
de la mano del poder psiquiátrico pierde su potencia crítica para ensimis-
marse en el juego de confusiones de las drogas a las que también pertenece 
su etimología. Entre el sueño y la vigilia, entre delirio y sopor, el loco es 
objeto narcótico de una administración farmacológica que lo deja siempre 
entre dormido, impidiéndole transitar cualquier saber crítico y efectuar 
cualquier acción. 

CRISIS, PHARMAKON Y PARRESÍA:  
EL RIESGO FUNDANTE DE TODA ACCIÓN BIFURCATIVA

Sea al servicio de una genealogía crítica o de una crítica a los discursos 
de verdad, pharmakon emerge como una clave heurística interesante para 
abordar los momentos en que los pretendidos fundamentos de los saberes 
instituidos son basculés en la obra de Foucault. Sin duda, podríamos identi-
ficar varios motivos blandidos de este gesto, pero tal vez la recuperación 
de la acción crítica de pharmakon ligada al problema del “riesgo” y del 
“cuándo” del hablar franco –la parresía–, sea el que nos interese puntua-
lizar especialmente en el estudio que ocupa este artículo. La parresía, 
noción clásica griega que ocupa el centro de los últimos escritos de Michel 
Foucault viene a discontinuar el vínculo dado entre democracia y guber-
namentalidad para indagar otras modalidades posibles de las relaciones 

entre el “gobierno de sí y de los otros”. Volver a Grecia en este punto, 
permite a Foucault ubicarse en la panoplia de saberes que dará lugar a 
esta articulación: la polis emerge como espacio de la práctica política 
por excelencia, procurando sostener a lo largo del tiempo la composición 
cambiante de sus saberes en su mayor apertura. Tanto en sus estudios sobre 
la resignificación de los resabios arcaicos que persisten en la antesala de la 
polis, como en la particularidad de su lectura de las reflexiones de Platón, 
por ejemplo, desahuciado por el avance tiránico de una democracia en 
crisis, Foucault, genealogista, en este período de escritura se adentrará 
en el tiempo para rastrear el viejo problema de cómo asegurar un buen 
gobierno y de cómo sostener la dinámica de tejidos y destejidos propia de 
una gubernamentalidad democrática como política afirmativa. 

En mi opinión, en este contexto de problemas pharmakon constituye una 
clave analítica fértil para la lectura de los desafíos que la gubernamenta-
lidad democrática exige a las producciones de verdad. También, pharmakon 
deviene clave de lectura de los modos en los cuales el último período de 
la obra de Foucault caracteriza y selecciona las figuras con las que se 
equipa el autor (y la filosofía) para pensar críticamente los problemas del 
gobierno y asegurar una dinámica creativa de producciones de verdad. 
La verdad al servicio del “hablar franco” de la parresía es la figura de este 
compromiso. En este texto, finalmente, quiero sugerir que la articulación 
entre pharmakon y parresía forma una pareja productiva en su capacidad 
heurística para adentrarnos en los últimos textos de Foucault, donde se 
desprenden al menos dos gestos políticos que encuentran en estas figuras 
su fuente: el gesto (parresiástico) socrático de decir la verdad como 
parte de un juego dialógico de interrogación constante, cuyo propósito 
es sostener un trabajo de sí-mismo-con-otros a lo largo del tiempo. Es 
importante remarcar que se trata de dar lugar y tiempo a un sostenimiento 
crítico, que no esquive el riesgo pharmakon de ir eligiendo y seleccionando 
una y cada vez un equipamiento verdadero y diferencial. En este proceso 
selectivo las producciones de saber solicitan la participación de todo un 
espectro de matices3, que invita a metaforizar la tarea con el oficio de un 

3 En este sentido, pharmakon también es convocado por el trabajo hermenéutico de producción del sujeto. En el 
centro de la cuestión del examen de las técnicas de sí y del uso de las aphrodisia, Foucault retorna una vez más a la 
antigua Grecia para recuperar críticamente la potencialidad de nociones capaces de desandar el triste entendimiento 
dicotómico en el que la filosofía ha naturalizado su imposibilidad como práctica política. Así, en el marco de sus es-
tudios sobre el dispositivo desexualidad –como signo de un trabajo de sí en el juego de la vida con otros–, pharmakon 
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pilotaje, tal como lo recordaba el estoico Sereno navegando por el mar 
inmenso, es preciso equiparse de predicados que afiancen el gobierno de 
sí mismos y la templanza que permita ejercer el gobierno de los otros. Las 
producciones de verdad no son sino resultado del trabajo ethopoiético del 
sujeto: este se va produciendo a sí mismo como efecto de la mezcla de 
saberes, por su toma de decisiones, por su mirar atento a las coyunturas 
y por la valentía del riesgo siempre implicado por el vínculo con los otros.

El otro gesto político de la articulación entre pharmakon y parresía ocurre 
cuando las producciones de verdad no solo dan dar lugar a un ejercicio 
sostenido, sino que vienen a producir una interrupción radical del recorrido 
emprendido. En esta circunstancia, decir la verdad es acto discontinuante. 
Asumir la verdad implica romperse en pedazos. La parresía en el seno del 
problema del gobierno de los otros instala la fuerza crítica y la apertura 
de posibles propia de pharmakon. La crisis es tanto ocasión de pronóstico 
de reequilibrio como oportunidad de un grito: aullar y gritar la verdad que 
nunca ingresa en la serie inerte de una crisis perpetuada al infinito; serie 
que como único accionar posible reproduce los intentos (fallidos) de su 
reequilibrio. 

El momento crítico no solo reúne –como en la figura anterior–, un trabajo 
de sí sostenido en su andar dislocado, sino, además, la constatación de 
una bifurcación posible, la afirmación de su tarea arriesgada. El momento 
crítico también reclama el coraje de una toma de decisión que pueda dar 
lugar y tiempo para una apertura de posibles, pharmakon. Sin duda, en 
el seno de la práctica de gobierno, su riesgo es temerario: nadie puede 
anticipar los resultados de tal decisión. Nadie podría saber si la ciudad 
será curada o envenenada. Sin embargo, esa mirada de la coyuntura es 
el único signo de lo verdadero. Tal es la fuerza crítica de pharmakon: no 
buscar reequilibrar la crisis que lo hizo emerger dentro de los términos 
que ya han sido establecidos, sino producir, en el aquí y ahora de su propio 
tiempo, al menos un momento de inventiva, un lugar para el ensancha-
miento de sus posibilidades, un modo de mantener la democracia viva y 
afirmada en la apertura al acontecimiento que es su marca constitutiva. 

aparece lateralmente como una de las herramientas propias de las “técnicas de sí” que se movilizan para el bordado 
temporal implicado por la tarea (política) de las prácticas de subjetivación.

Para terminar, pharmakon ya enraizada como figura crítica de una verdad 
productiva, acarrea el doble poder implicado por toda producción de 
verdad que se ligue a una coyuntura. Si junto a Foucault afirmamos que 
en tanto sujetos estamos “sujetados” a predicados de control a la vez que 
“desujetados” por la libertad de un poder que nos es cuerpo, en el vínculo 
entre uno mismo y los otros, en el juego componible de las mezclas de 
la democracia, la política recupera el agon de su aporía constitutiva. Sus 
producciones de verdad no quedarán subsumidas a la presión de una 
Verdad represiva; tampoco existirán, díscolas, en un afuera que comple-
taría el borde de la escena que las excluye. Sus producciones de verdad 
arriesgarán, en cambio, la actitud activa del que tal vez sea el único 
modo posible de sostener una inventiva política efectiva: cartografiar 
las posiciones que nos sujetan a determinadas condiciones de verdad, y 
en ese registro minucioso de las relaciones que tejen el aquí y ahora de 
nuestras posibilidades, arriesgar desujeciones, lanzarlas a que produzcan 
sus efectos de verdad en las mezclas cualitativas del tiempo, a que vayan 
moviendo terrenos y modificándose a sí mismas, reafirmando la política 
–o lo que aquí devendría lo mismo–, parafraseando a Foucault (1984b), la 
crítica- como lo real de la filosofía. 
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La cuestión del espacio en 
el pensamiento de Michel 

Foucault1

Gina Jihoana Celia Córdoba
Universidad del Norte

Podría escribirse toda una historia de los espacios - que sería 
al mismo tiempo una historia de los poderes, que compren-

dería desde las grandes estrategias de la geopolítica hasta las 
pequeñas tácticas de hábitat, de la arquitectura institucional, 
de la sala de clase o de la organización hospitalaria, pasando 

por las implantaciones económico-políticas.  
Michel Foucault

Michel Foucault (1926-1984), a partir de la genealogía heredada de 

Nietzsche, rescata en el siglo XX la temática del espacio; lo afronta, le 

da vida y fertilidad. Este [el espacio] que en algún momento fue desca-

lificado o reemplazado por la hegemonía del tiempo en filósofos como 

Hegel o Kant, deja de ser lo “muerto, lo fijado, lo estéril, lo no dialéctico, 

lo inmóvil, para convertirse en lo rico, lo fecundo, lo vivo y lo dialéctico” 

(Foucault, 1979, p.117), adjetivos que hasta el momento habían sido utili-

zados para calificar al tiempo, a la historia. Había que dejar de pensarlo 

en términos de lo cuantificable y de lo físico, para empezar a pensarlo y 

sobre todo entenderlo como una construcción social donde lo simbólico, 

lo heterogéneo y lo múltiple juegan un papel primordial.

1 Este capítulo es producto de la tesis de maestría titulada “El espacio en la filosofía contemporánea: un análisis desde 
el pensamiento de Michel Foucault y Gilles Deleuze” presentada para optar el título de Magíster en Filosofía en la 
Universidad del Norte, Barranquilla - Colombia.

Cómo citar este capítulo:
Sferco, S. (2018). Pharmakon y producción de verdad en Michel Foucault. En L. M. Lozano Suárez, y A. 

Rodríguez Manzano, (Comps.), Michel Focault 30 años: Gubernamentalidad, Subjetivaciones, Escrituras 
de sí (págs. 127-138). Barranquilla: Ediciones Universidad del Atlántico.
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En todo caso, creo que la inquietud actual concierne funda-

mentalmente al espacio, sin duda mucho más que al tiempo: 

el tiempo no aparece probablemente sino como uno de los 

juegos de distribución posibles entre los elementos que se 

reparten en el espacio”. (Foucault, 1967, p.2) 

Según Foucault (1967) el espacio aparece hoy en el horizonte de nuestras 

preocupaciones, de nuestra teoría, de nuestros sistemas, no es pura 

innovación (p.1). Su concepción en la contemporaneidad es muy diferente 

a la que afloró en la antigüedad y en la modernidad. En la antigüedad, 

Platón, por ejemplo, lo concebía como un receptáculo, un contenedor 

de todos los objetos, las ideas y los números; mientras que Aristóteles lo 

relacionaba con el lugar, el locus, el topos, con esa superficie que contenía 

algo, el espacio era visto como cualidad posicional de los objetos. En la 

modernidad, Descartes lo identificaba con la extensión, la cual se encon-

traba ligada a los objetos materiales, y Kant, en La Crítica de la razón pura, 

lo describía como único, universal y representación necesaria a priori a 

todas las intuiciones externas. 

En este orden de ideas, se puede afirmar en palabras de Foucault, que se 

ha sustituido la extensión, la localización y lo trascendental por emplaza-

mientos; vecindad, dinámicas e historias: “estamos en la época en que el 

espacio se nos muestra, se nos da bajo la forma de relaciones de emplaza-

miento” (Foucault, 1967, p.2).

En su conferencia de 1967 “De los espacios otros” nos dice que vivimos 

en un espacio heterogéneo, que realmente nos interpela, nos atraviesa. 

No habitamos una especie de vacío en el que se sitúan individuos y cosas, 

vivimos en un conjunto de relaciones definidas por emplazamientos, 

siendo estos de dos grandes tipos.

Por un lado, encontramos las Utopías, emplazamientos irreales y por otro 

lado, las Heterotopías, lugares reales, pero que la mayoría de veces se 

han acondicionado al margen de la sociedad. En consecuencia, Foucault 

sugiere seis principios generales que las regirán. A saber: 

Primer principio: “no hay probablemente una sola cultura en el mundo 

que no constituya heterotopías. Es una constante de todo grupo humano” 

(Foucault, 1967, p.3). Sin embargo, estas adquieren formas que son muy 

variadas, y tal vez, no sean absolutamente universales. Se pueden clasi-

ficar en dos grandes tipos: las heterotopías de crisis y de desviación. 

Segundo principio: una sociedad puede hacer funcionar una heterotopía 

de una forma u otra. Se puede tomar como ejemplo la heterotopía del 

cementerio; los cuales constituyen “no solo el viento sagrado e inmortal de 

la ciudad, sino la otra ciudad donde cada familia posee su negra morada” 

(Foucault, 1967, p.4).

Tercer principio: “la heterotopía tiene el poder de yuxtaponer en un solo 

lugar múltiples espacios, múltiples emplazamientos que son en sí mismos 

incompatibles” (Foucault, 1967, p.4). Por su forma y función, es posible 

que lugares contradictorios e incompatibles se encuentren juntos en una 

heterotopía. 

Cuarto principio: las heterotopías están asociadas a espacios de tiempo, 

es decir, que operan sobre lo que podríamos llamar Heterocronías. En 

una sociedad como la nuestra, las heterotopías y las heterocronías se 

organizan y se ordenan de manera relativamente compleja. Por un lado, 

se pueden distinguir las heterotopías ligadas a la acumulación del tiempo 

(museos y bibliotecas), mientras que, por otro lado, podemos encontrar 

las heterotopías ligadas al tiempo pasajero, que no tienen un carácter 

eternizante sino que son absolutamente crónicas (ferias y las ciudades de 

verano). 

Quinto principio: “las heterotopías suponen siempre un sistema de 

apertura y otro de cierre, que a la vez las aíslan y las vuelven penetrables” 

(Foucault 1967,p.6). La entrada a los emplazamientos heterotópicos es 

permitida para todos. Sin embargo, esto se vuelve una ilusión, pues uno 

cree penetrar, pero al mismo tiempo es excluido. No en vano en el primer 

principio hacíamos alusión a aquellas heterotopías de desviación, a esos 

lugares donde se ubican los individuos cuyo comportamiento está en 



Michel Foucault 30 Años: 
Gubernamentalidad, Subjetivaciones, Escrituras en sí

La cuestión del espacio en el pensamiento de Michel Foucault

Gina Jihoana Celia Córdoba

142 143

contra de la norma establecida (casas de reposo, clínicas psiquiátricas, 

prisiones y hospitales geriátricos). 

Sexto principio: las heterotopías son una función, pues se despliegan sobre 

dos funcionalidades extremas: crear un espacio de ilusión que expone más 

ilusorio el espacio real o, por el contrario, crear un espacio que es consi-

derado otro, “tan perfecto, meticuloso, tan ordenado como el nuestro es 

desordenado, mal construido y revuelto” (Foucault, 1967, p.9).

Por lo tanto, el espacio después de haber sido asociado con la naturaleza 

(geografía física), con el suelo (fronteras), con lo sideral, con la finitud e 

infinitud, adquiere características que lo hacen completamente funcional, 

tanto así que surge una relación que estaría escrita para la historia, para 

nuestros días: la de espacio, poder y saber, con la cual Foucault anuncia 

que se ha producido una nueva forma de espacialidad, que se encuentra 

inscrita en las fuerzas y en los dispositivos de poder. 

La geografía en la obra foucaultiana, arroja conceptos espaciales tales 

como Territorio, Campo, Medio, Desplazamiento, Dominio, Suelo, 

Región, Horizonte y Archipiélago, permitiendo de esta manera que sea 

posible percibir luchas, combates, líneas de fuerza, encuentros, puntos de 

enfrentamiento y tensiones que permean constantemente las relaciones 

existentes entre espacio, poder y saber: 

desde el momento en que se puede analizar el saber en 

términos de región, de dominio, de implantación, de despla-

zamiento, de transferencia, se puede comprender un proceso 

en el cual el saber funciona como un poder y reconduce a él 

todos sus efectos. (Foucault, 1979, p.116) 

Teniendo en cuenta lo anterior, podemos inscribir el poder sobre un 

suelo, hacerlo discurso y, por medio de las metáforas espaciales mencio-

nadas anteriormente, activar y sacar a flote un pensamiento estratégico 

y combativo presto a contribuir en el terreno de las prácticas políticas, 

humanas, sociales y económicas. 

Con la siguiente revisión teórica, se pretende, además de reafirmar la 

concepción foucaultiana de espacio, que dista de los discursos tradicio-

nales, abordar la relación espacio, poder y saber.

A lo largo de la historia la palabra “poder” se ha visto amenazada por 

acepciones que no le han favorecido en absoluto, afectando de una u otra 

forma su identidad, forma y unidad. En palabras de Foucault, el poder 

no tiene relación alguna con un conjunto de instituciones o aparatos que 

permiten la sujeción de los ciudadanos en un Estado determinado, ni con 

la dominación ejercida por un elemento o un grupo sobre otro y mucho 

menos con la soberanía estatal, es decir, que no es posible localizarlo en el 

aparato burocrático de un Estado, sino que se manifiesta de manera local, 

nunca como unidad global y sí en forma difusa. 

No debemos esperar que se encuentre en un punto central o en un epicentro 

único, más bien, debemos buscarlo en las relaciones de fuerzas. No es una 

potencia que algunos poseen, pues no se conquista, solo se ejerce.

Con esta concepción de poder, que ha sido catalogada por algunos como 

distinta, innovadora y en muchos casos atrevida, Foucault rompe con los 

postulados tradicionales, especialmente con aquellos que tienen que ver 

con la propiedad, y lo presenta [al poder] como aquello que no puede ser 

conquistado sino ejercido; es una estrategia, sus efectos tienen que ver 

más bien con tácticas o técnicas, nunca con apropiaciones.

El poder, que hasta entonces había estado relacionado con violencia, 

represión y subordinación, gracias a la reformulación que Foucault hace 

de este, será asociado a la “producción de realidad, de saber, de discurso”, 

es decir, que todo ejercicio de poder siempre va a estar ligado o unido a un 

saber. El poder como estrategia tendrá la propiedad de adaptar y exterio-

rizar lo que se ve y se dice, tanto así que el punto clave de la relación 

espacio, poder y saber, radicaría en la exposición de las cosas, lo que 

simultáneamente se relacionaría con la necesidad de un espacio. Ahora, 

es necesario un plano en el cual sea posible espacializar el pensamiento, 

el orden de las cosas. 
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Al decir Foucault que el poder es productivo, lo que realmente pretende 
es esclarecer, en últimas, su acción como generador de espacio: “la multi-
plicidad de las relaciones de fuerzas son inmanentes y propias del campo 
en el que se ejercen y que son constitutivas de su organización” (Foucault, 
2011b, p.87). 

Es el poder el que permite que las cosas arrojadas en un plano determinado 
sean descritas, quedando demostrado que las relaciones espaciales, a lo 
largo de la obra foucaultiana, no son simple geometría, más bien, son 
geografía, acontecimientos, personajes, historias, problemáticas, resis-
tencias y devenires, y es de esta manera, como se puede afirmar que la 
relación de los poderes y saberes se encuentra inscrita a partir de una 
concepción espacial, el saber y el poder se encuentran, se unen, pero lo 
hacen bajo una óptica, una mirada espacial. 

A continuación, se abordarán dos categorías espaciales usadas por 
Foucault. En primer lugar, la de Panóptico descrita en su obra Vigilar y 
Castigar, y en segundo lugar, la de Medio [relacionada con el biopoder y 
la biopolítica], descrita en los Cursos del Colegio de Francia, Seguridad, 
Territorio y Población. 

En Vigilar y Castigar, además de narrarse la historia de la prisión, también 
se hace hincapié en otra historia, la del espacio. El poder usa al espacio 
como terreno concreto para instaurarse y desplegar ahí toda su tecno-
logía. Como bien lo describe Frédéric Gross en su obra titulada Michel 
Foucault (2007), no solo se trataba de presentar una teoría acerca de la 
cárcel, sino recoger las experiencias, reivindicaciones y condiciones de los 
presos en un plano determinado. 

El panóptico [dispositivo de poder] funciona como una construcción 
periférica en forma de anillo, que en el centro posee una torre, la cual se 
encuentra dividida en celdas que atraviesan toda la construcción. Posee 
dos ventanas, una hacia el interior [ventanas de la torre], y la otra hacia el 
exterior. La luz se encarga de atravesar cada una de las celdas. Un vigilante 
se encuentra ubicado en la torre central y los actores de cada una de las 
celdas [locos, enfermos, condenados, obreros, etc.] se encuentran solos, 

determinados y absolutamente visibles, pero ¿qué se pretende con este 
dispositivo? La respuesta sería: hacer uso del poder por medio de una 
constante vigilancia, de una constante visibilidad, produciendo así lo que 
Foucault ha denominado cuerpos dóciles. 

En este sentido, estamos frente a lo que Foucault llamaría un Archipiélago 
Carcelario. Se dispone entonces, de toda una arquitectura en aras de una 
permanente vigilancia, 

que no solo se encuentra ahí para ser vista o para vigilar 
al espacio exterior sino para permitir un control interno, 
articulado y detallado, en términos generales, una arqui-
tectura que habría de ser un operador para la transformación 
de los individuos, permitir apresar su conducta, conducir 
hasta ellos los efectos del poder, darlos a conocer, modifi-
carlos. (Foucault, 2009, p.201) 

Basta entonces con situar un vigilante en la torre central y 
encerrar en cada celda un loco, un enfermo, un condenado, 
un obrero o un escolar. Por el efecto de la contraluz, se puede 
percibir desde la torre, recortándose perfectamente sobre la 
luz, las pequeñas siluetas cautivas en las celdas de la periferia. 
Tanto pequeños teatros como celdas, en los que cada actor 
está solo, perfectamente individualizado y constantemente 
visible. (Foucault, 2009, p.203)

Es así, como esta construcción arquitectónica se encuentra ligada íntima-
mente a la cuestión de la espacialidad, se describe a través de ella la 
idea sobre cómo funciona una sociedad, de ahí que su concepción no 
solo sea utilizada para referirnos a la prisión, sino a cualquier espacio 
del que seamos parte. Al encontrarse nuestra sociedad atravesada por 
mecanismos disciplinarios, la labor de la tecnología del poder será, en 
últimas, “producir individuos socialmente dóciles y útiles”, siempre 
teniendo en cuenta que la disciplina procede si y solo si se distribuyen los 
individuos en un espacio, si se configura un espacio para dar paso a un 
poder efectivo. Foucault observa la necesidad e importancia de repartir los 
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cuerpos en un espacio, razón por la cual expone la disciplina, en primera 
instancia, como una nueva Anatomía política, es decir, la disposición de 
los individuos en un espacio. 

En el Curso del Colegio de Francia “Seguridad, Territorio y Población”, 
Foucault propone, a través de la adecuación espacial “Medio”, una 
relación precisa entre espacio y biopoder: lo biológico empieza a refle-
jarse en lo político. Cabe anotar que el biopoder nace debido al paso del 
estudio de la disciplina de los cuerpos y los mecanismos de los sistemas 
penitenciarios al análisis e historia de las tecnologías de seguridad, las 
cuales tienen como fin último la regulación de la población.

En este orden de ideas, el medio empieza a regirse en función de aconte-
cimientos aleatorios, elementos o series que será preciso regularizar, 
controlar, modular o detener. No tiene que ver con la distribución de 
cuerpos en un espacio en sentido jerárquico, tampoco es un espacio solo 
de vigilancia. Se trata más bien, del mismo sujeto población que suele 
presentarse como un campo susceptible de ser intervenido, recordemos 
que el último espacio del poder es nuestro cuerpo. 

Será el medio la idea que dé cuenta, una vez más, de la forma de interre-
lación “espacio, poder y saber”, pues, con el paso de los dispositivos de 
disciplina a los de seguridad, como se había mencionado anteriormente, 
el territorio deja de ser un espacio de localización para ser un espacio 
de delimitación de la circulación y control de la población. Sin embargo, 
¿qué es el medio para Foucault? A continuación, presentamos tres 
aproximaciones: 

En primer lugar, es el espacio, el ámbito en el cual se da la circulación 
y articulación de elementos naturales (ríos, montañas) y artificiales 
(aglomeración de individuos, casas):

Es algo que tiene que ver con una naturaleza o, mejor, con 
la interferencia, el enredo perpetuo de un medio geográfico, 
climático y físico con la especie humana, en cuanto ésta 
tiene un cuerpo y un alma, una existencia física [y] moral; 

y el soberano será quien tenga que ejercer su poder en ese 
punto de articulación donde la naturaleza, en el sentido de los 
elementos físicos, interfiere con la naturaleza en el sentido de 
la naturaleza de la especie humana; en este punto de articu-
lación donde el medio se convierte en determinante de la 
naturaleza (Foucault, 2011b, p.44).

En segundo lugar, es la cantidad de efectos masivos que interpelan a los 
que residen en él: 

es un elemento en cuyo interior se produce un cierre circular 
de los efectos y las causas, porque lo que es efecto de un lado 
se convertirá en causa de otro lado. Por ejemplo, cuanto 
mayor es el amontonamiento, más miasmas y enfermos 
habrá. (Foucault, 2011b, p.41) 

A partir de esta definición, el medio, además de ser geografía, se convertirá 
en un campo estratégico donde siempre hay cálculo y control de eventos 
posibles, siendo así el espacio propio de las técnicas de seguridad.

Finalmente, Foucault asocia esta categoría espacial con un campo suscep-
tible de ser intervenido, donde los organismos no son afectados en calidad 
de multiplicidad, tal como pasaba en la disciplina, sino en calidad de 
población: la población misma se presenta como un campo susceptible a 
ser intervenido.

Por lo tanto, la población tiene que ver con la especie humana y a la vez, 
con lo que solemos llamar “público”, forjándose así su doble carácter. 
Por un lado, se controlan sus acontecimientos vitales, y, por otro lado, las 
técnicas de seguridad dirigen una acción a distancia en aras de regular/
controlar sus variables. Así el medio es considerado como el entrecruza-
miento de elementos naturales y artificiales.

Entonces, a partir de las tres definiciones anteriores, podemos concluir 
que el medio se comporta como un espacio biológico y a la vez artificial, 
en el cual tienen lugar acciones susceptibles de un control político. Es un 
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espacio biológico en tanto que se presenta como un contexto natural y 
geográfico, que interpela a los que lo habitan, y artificial, en el sentido que 
tiene que ver con la prevención, contención o regulación de ciertos aconte-
cimientos aleatorios que afectan al sujeto población y que requieren una 
acción a distancia, es decir, un control político.

En conclusión, se puede afirmar, en primer lugar, que la concepción 
de espacio en el pensamiento de Michel Foucault dista de los discursos 
filosóficos tradicionales, los cuales apuntan a una teorización trascen-
dental, sistemática, universal y homogeneizante de este y, en segundo 
lugar, que a partir de la relación “espacio, poder y saber”, nos anuncia que 
se ha producido una nueva forma de espacialidad en la cual se encuentran 
inscritas/ancladas las relaciones de fuerza y dispositivos de poder. Siendo 
la relación poder-saber, en el pensamiento foucaultiano, concebible bajo 
una óptica espacial. 
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Los dispositivos en M. 
Foucault como “cine” de la 

filosofía
Rodolfo Wenger Calvo

Universidad del Atlántico

INTRODUCCIÓN

En esta intervención se buscará determinar si se puede hablar de un cierto 
“cine” en la filosofía de Michel Foucault, en la medida en que existe en 
su arqueología del saber y en su genealogía del poder una proximidad 
a cierto cine contemporáneo. Se partirá del presupuesto de que el gran 
principio histórico de Foucault es el de que toda formación histórica: 
“dice lo que puede decir y ve todo lo que puede ver”. También se hará 
énfasis en la fisura que existe entre lo visible y lo decible; la disyunción 
entre el ver y el hablar. Porque para Foucault lo que se ve nunca aparece 
en lo que se dice, y a la inversa: lo que se dice no aparece en lo que se 
ve. Y porque podemos identificar en su filosofía una teoría diferencial de 
las facultades que establece una división entre un “ser del lenguaje” y un 
“ser de la luz”, muy semejante a lo que se da en cierto cine experimental 
contemporáneo que pone de presente esta disyunción entre lo auditivo y 
lo visual; un intersticio a través del cual emerge el sentido. Esto sucede en 
el cine de la escritora y realizadora Marguerite Duras, en donde son las 
fuerzas que provienen de una “exterioridad” las que articulan lo visible y lo 
invisible para provocar la emergencia de la pasión, lo imposible del amor, 
lo insoportable del dolor; pero también la solidaridad y la posibilidad de 
un reencuentro con las dimensiones más esperanzadoras del ser humano.

Cómo citar este capítulo:
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EL CINE DE MARGUERITE DURAS Y LA FISURA AUDIOVISUAL

 ÉL: -No has visto nada de Hiroshima. Nada.

 ELLA: -Lo he visto todo. Todo.

 ELLA: -El hospital, lo he visto. Estoy segura. ¿Cómo podría no 

haberlo visto?

 ÉL: -No has visto ningún hospital en Hiroshima, no has visto nada 

en Hiroshima.

 ELLA: -Cuatro veces en el museo...

 ÉL: -¿Qué museo de Hiroshima?

 ELLA: -Cuatro veces en el museo de Hiroshima. Yo he visto a las 

personas pasearse. Las personas pasean, pensativas a lo largo de 

las fotografías, las reconstrucciones, a falta de otra cosa, a lo largo 

de las fotografías, las fotografías, las reconstrucciones, a falta de 

otra cosa, las explicaciones, a falta de otra cosa.

CUATRO VECES EN EL MUSEO DE HIROSHIMA

Yo he visto las personas. Yo he visto por mí misma de manera pensativa, el 

hierro. El hierro derretido. El hierro quebrado, el hierro hecho vulnerable 

como la piel. He visto pústulas en ramilletes: ¿quién lo hubiera pensado? 

Pieles humanas flotantes, sobrevivientes todavía en la frescura de su 

sufrimiento. Piedras. Piedras derretidas. Piedras estalladas. Cabelleras 

anónimas que las mujeres de Hiroshima encontraban totalmente caídas 

al día siguiente, a la hora de levantarse.

Tuve calor en la Plaza de la Paz. Diez mil grados sobre la Plaza de la Paz. 

Yo lo sé. La temperatura del sol sobre la Plaza de la Paz. ¿Cómo ignorarlo? 

La hierba, es simple...

 ÉL: -Tú no has visto nada en Hiroshima, nada (...). (Duras, 1960, 
p.16)

La música –una música que tiene algo de jadeo, de la alterada respiración 
que precede al placer o al anuncio de alguna catástrofe– ha cesado y se 
escucha solo la voz de él, su laboriosa negativa. El “no has visto nada” de 
“él” que se repite varias veces y que se encadena una y otra vez con el tema 
melódico, con el que regresa la oleada de las palabras y la música: 

[…] lo he visto todo en Hiroshima. He visto el hospital, el 
museo, los enfermos, el dulce espesor negro de unos cabellos 
desprendidos y que en la mano perpleja se convierten en algo 
inmundo, los niños ardidos y estupefactos, las lápidas calci-
nadas como por la geología, el trote atroz del perro con su 
pata nítidamente cercenada [....]”. (Duras, 1960, p18) 

Con esta conversación que sostienen los cuerpos desnudos de la francesa 
(Emanuelle Riva) y el japonés en la cama, que es alternada con imágenes 
que se aproximan a los horrores de la bomba atómica descritos por “ella”1 
–y en donde la imagen verbal basada en los sustantivos es más vigorosa 
que las imágenes mostradas de las sobrecogedoras escenas de horror de 
las películas japonesas–, comienza Hiroshima mi amor (1959) de Alain 
Resnais con guion y diálogos de M. Duras, quien dijo a propósito de su 
colaboración con el director, lo siguiente:

Resnais y yo estábamos de acuerdo en que no podíamos imagi-
narnos una película sobre Japón que no tratase de Hiroshima, 
y también pensábamos que podía ser realizada mostrando el 
horror de Hiroshima con las escenas de horror que habían 
sido realizadas –y muy bien– por los propios japoneses en Los 
niños de Hiroshima. Por tanto traté de hacer algo diferente 
[...] Todo lo que dijo Resnais fue: “No te preocupes por mí, 
olvida la cámara, escribe literatura, escribe como si estuvieras 
haciendo una novela”. Su idea era rodar mi guion del mismo 

1 Jean-Luc Godard en una mesa redonda celebrada con ocasión de la proyección de Hiroshima mi amor señala lo 
siguiente: “Hay algo que me molesta un poco en Hiroshima [...] Es esa cierta facilidad para mostrar esceneas de 
horror, las cuales lo sitúan a uno prontamente más alla de la estética [...]” (Godard, 1959, p.).
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modo que un compositor le pondría música a una obra. 
(Kobal, 1990, p.116)

Marguerite Duras (1914-1996) es conocida como escritora en nuestro 
medio cultural y académico a raíz del inusitado éxito de su libro El 
amante (1984), pero se olvida que ella también fue directora de cine y 
escribió numerosas obras de teatro. Su escritura es catalogada de difícil 
comprensión y muy emparentada con las pautas literarias del movimiento 
francés del Nouveau roman. Nació en Saigón (Vietnam actual) en 1914, 
y desde muy joven comenzó a escribir novelas, muchas de ellas llevadas 
al cine (entre ellas: Una presa para el Pacífico de René Clément, 1958; 
Moderato cantabile de Peter Brook, 1960). Pero, es a partir de la colabo-
ración con Resnais en Hiroshima mi amour (1959), que tiene lugar su 
verdadero encuentro con el cine, porque desde allí, ella misma dirigirá sus 
propias películas, de las cuales escribirá y publicará los guiones.

En términos generales, puede decirse que en el cine de M. Duras se 
pretende alcanzar la realidad cambiante de los seres utilizando una estra-
tegia de aproximación envolvente junto con una voluntad de anular su 
subjetividad, de desdibujar su identidad. Para lograrlo se utiliza el recurso 
del discurso indirecto libre2, el diálogo desfasado, los comentarios, las 
palabras errantes y textos que en lugar de evidenciar las situaciones las 
hacen más veladas para hacer vibrar su contenido latente. Este propósito 
también se consigue con el uso sistemático del fuera de campo3. Sus 
películas se separan de un cine representativo y/o narrativo y se aproximan 
más hacia un cine de ensayo, de experimentación, que se gesta en los 
márgenes, las tensiones y las transformaciones. La impresión que se tiene 
al ver sus películas es la de que se alcanza una especie de estaticismo, 
los personajes parecen estar fijos en la indeterminación del tiempo y de 
la voluntad, o si se mueven lo hacen con la languidez propia de ciertos 

2 El discurso indirecto libre o estilo indirecto libre es definido como una enunciación que forma parte de un enun-
ciado que depende de otro sujeto de enunciación, y en donde quien habla tiende a hacerse indiscernible, porque 
el discurso del narrador se funde con el del personaje. De esta manera, en la lectura de un texto literario en estilo 
indirecto libre se hace difícil identificar cuándo habla el narrador y cuándo lo hace el personaje, porque el narrador 
no produce las palabras del personaje de manera textual sino que adopta su perspectiva, sin utilizar marcas gráficas 
para introducir las palabras del personaje (guiones, comillas o verbos como: dijo, pensó, afirmó, etc.).

3 El afuera de campo puede ser definido como el conjunto de elementos espaciales y sonoros (espacio en off y sonido 
en off) que forman parte de la escena, pero que no se muestran en la parte de la escena, y tampoco en la pantalla. El 
uso del afuera de campo permite sugerir sin mostrar. Con ello se motiva al espectador para que se esfuerce en ima-
ginar lo que no ve explícitamente en la pantalla, pero que se deriva de lo que ve. También se logra que el espectador 
participe de manera más activa en la narración cinematográfica.

seres que se encuentran más allá de las premuras de lo cotidiano. Técnica-
mente, esto se logra con la utilización de planos fijos, de planos-secuencia 
que a veces son cortados de manera abrupta, además de una puesta en 
escena que privilegia la inmovilidad de los personajes. 

Estos cambios abruptos, o cortes, ponen de manifiesto el montaje; se 
trata de rupturas enfatizadas, tal como se dieron en los comienzos del 
cine (para lograr este efecto generalmente, se hace un fundido en negro, 
es decir, se intercala una imagen negra al hacer el montaje entre planos). 
Esto evidencia el trabajo fílmico y pone de manifiesto un mundo de 
huecos blancos, o de huecos negros, de fisuras, en el que la continuidad 
solo es una ilusión; de esta manera, el cine se convierte en una verdadera 
escritura. Otro fenómeno de ruptura es el que se pone de presente con 
el divorcio entre la imagen y el sonido. Esto aparece por primera vez en 
La mujer del Ganges (1974) y adquiere mayor relevancia en India Song 
(1975) y Su nombre de Venecia en Calcuta desierta (1976), que tiene la 
misma banda sonora –¡en toda su integridad!–, de India Song, pero cuyas 
imágenes fueron filmadas en el interior de un palacete en ruinas ubicado 
en las afueras de París, perteneciente a la familia Rothschild, abandonado 
porque durante la ocupación nazi sirvió de vivienda a Goering. Los lentos 
travellings, cuasi oníricos, que nos conducen por los pasillos destruidos y 
carcomidos por el tiempo, fueron soberbiamente filmados (fotografía de 
Bruno Nuytten) utilizando también, la banda sonora de India Song. El 
resultado es una obra poética que provoca en el intersticio de lo que se 
ve y de lo que se oye una curiosa sensación de “presencia-ausencia” de la 
cual participa tanto el espectador que vio la película anterior como del que 
no la vio, aunque este último lo hará en menor proporción porque bien 
puede decirse que ambas películas conforman un solo conjunto en el que 
lo visible y lo que se dice forman un solo estrato que posee como caracte-
rística una escisión entre estos dos ámbitos.

Esta situación de separación entre las imágenes y las voces produce cierto 
vértigo que genera toda una gama de significados posibles, porque el signi-
ficado en las películas de M. Duras nunca está dado de antemano sino que 
siempre se da en la construcción mental que el espectador haga de ellos, 
y se presenta como una inalcanzable línea de fuga siempre en otro lugar: 
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“El significado se encuentra en la fisura entre lo que se dice y lo que es 
mostrado” (Borgomano, 1985, p.78). 

En los filmes posteriores a 1976, los textos son leídos por una misma voz 
en off, la de M. Duras, una extraña voz grave de sempiterna adolescente 
que le da a la imagen una extraña sensación de profundidad poética. 
También –tal como ya lo señalamos–, hay un fenómeno “post-filmación” 
que hace que M. Duras publique los guiones que ha escrito para hacer 
sus películas, con el propósito de devolverle a lo escrito lo que había sido 
solo vagamente entendido y percibido en el cine, y para mostrar que los 
guiones son también, y antes que todo, textos. Textos que no se reducen 
a una descripción de las imágenes o a diálogos que presentarían una 
historia, sino que proponen su propia escritura-fílmica, porque para esta 
escritora-cineasta hacer guiones es escribir lo que no podría ser visto, sino 
escrito. 

Algo parecido a la “disyunción” presente en el cine de M. Duras, en donde 
las voces van por un lado –como una historia que ya no tiene lugar–, y lo 
visible por otro –como un lugar vacío que ya no tiene historia–, vamos 
a encontrar en la filosofía de Foucault. Porque en su filosofía se da una 
disyunción similar entre el Hablar y Ver, entre lo decible y lo visible, tal 
como lo veremos a continuación.

“LO DECIBLE” Y “LO VISIBLE” EN MICHEL FOUCAULT 

Tratando de conjurar el peligro que conlleva lo esquemático, podemos 
decir que para Foucault en la historia del pensamiento occidental hay dos 
fuentes principales del saber: lo decible y lo visible. La vía del discurso, 
de la palabra y la vía de lo que se ve. Lo novedoso que se introduce con 
su perspectiva filosófica en relación con esta problemática, es la de consi-
derar el poder como fuerza que articula al saber, es decir, como fuerza que 
une lo decible con lo visible.

Según esto, la pregunta clave de la “epistemología foucaultiana” no es la 
que se interroga por las condiciones generales de toda experiencia posible 
(a la manera de Kant), sino que más bien se trata de hacerse las siguientes 

dos preguntas acerca del saber: ¿cuáles son las condiciones para que algo 
sea dicho?, y ¿cuáles son las condiciones para que algo sea visto? Pero 
aquí hay que tener cierto cuidado, porque si bien puede hablarse de un 
“neokantismo” de Foucault al referirse a las “condiciones de posibilidad” 
del conocer, es necesario hacer algunas precisiones: las condiciones de las 
que habla Foucault son las condiciones de la experiencia real y no las de 
toda experiencia posible tipo trascendental kantiano; y están más bien del 
lado del “objeto”, del lado de la formación histórica y no del lado de un 
sujeto universal. Entonces, el “a priori” en Foucault es histórico; y se trata 
fundamentalmente de formas de exterioridad. Además, es de resaltar que 
la arqueología del saber foucaultiana abandona el eje tradicional de la 
filosofía, que está compuesto en la modernidad por la conciencia, es decir, 
del conocimiento (que depende de la conciencia) y la ciencia equiparada 
al conocimiento científico; para intentar abrir otro eje compuesto por las 
prácticas discursivas, el saber (definido como instancia material que no 
se ubica en un sujeto constituyente o en una conciencia a priori, sino en 
cosas dichas que dependen de determinadas prácticas discursivas) que 
configuran –a su vez–, diferentes dominios científicos:

En lugar de recorrer el eje conciencia-conocimiento-ciencia 
(que no puede ser liberado del índice de la subjetividad), la 
arqueología recorre el eje práctica discursiva-saber ciencia. 
Y mientras la historia de las ideas encuentra el punto de 
equilibrio de su análisis en el elemento del conocimiento 
(hallándose así obligada, aun en contra suya, a dar con la 
interrogación trascendental), la arqueología encuentra el 
punto de equilibrio de su análisis en el saber, es decir en un 
dominio en que el sujeto está necesariamente situado y es 
dependiente, sin que pueda figurar en él jamás como titular 
(ya sea como actividad trascendental, o como conciencia 
empírica) (Foucault, 1988, p.307).

De esta manera, el “neokantismo” de Foucault iría más en el sentido de 
asumir a las “condiciones de posibilidad históricas” de las visibilidades 
(lo que se puede “ver” en una determinada época) como una receptividad 
y a las “condiciones de posibilidad históricas” de los enunciados (lo que 
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se puede decir en un determinada época), como una “[…] espontaneidad: 
Espontaneidad del lenguaje y Receptividad de la luz” (Deleuze, 1987, p.88).

Lo decible para Foucault depende, entre otras cosas, del lugar que ocupa 
el que habla en el espacio social, de un “desde dónde” se habla. Recor-
demos, a propósito de esto, la hipótesis central que articula su lección 
inaugural en el Collège de France, titulada El orden del discurso: 

[...] yo supongo que en toda sociedad la producción del 
discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida 
por un cierto número de procedimientos que tienen por 
función conjurar los poderes y peligros, dominar el aconteci-
miento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad. 
(Foucault, 1973, p.11)

Entre estos procedimientos están: los de exclusión, los de enrareci-
miento, distribución y ordenación del discurso, entre otros. Incluso los 
sistemas de educación serían formas políticas de mantener o de modificar 
la adecuación de los discursos con los saberes y los poderes que estos 
implican. 

A su vez, para Foucault, la visibilidad solo se puede explicar por un 
espacio y un tiempo, los cuales no son considerados en una dimensión 
trascendental, sino que se trata de problematizaciones; son formas proble-
máticas. Cada época posee su tiempo y su espacio (su crono-topo) que la 
caracterizan en cuanto que abren un campo de visibilidad, distribuyen lo 
que se ve y lo que no se ve, porque ponen en una determinada relación 
al sujeto que ve y al objeto que es visto. Pero no se trata solamente de 
considerar al campo social como determinante de la experiencia, sino de 
constatar que más allá de lo social existe una materia común, automática, 
que constituye las condiciones de la experiencia. 

Lo fundamental aquí es considerar el proyecto arqueológico de Foucault 
y más concretamente al archivo como un conjunto audio-visual, es 
decir, como un conjunto que consta de dos componentes: lo visible y 
lo enunciable (o decible), siendo la visibilidad de una época el régimen 

de luz que ilumina y que produce los reflejos sobre las cosas (por eso 
es necesario extraer las visibilidades de las cosas); y lo enunciable de 
una época, el régimen del lenguaje con sus variaciones inherentes que 
lo transforman constantemente (por eso hay que descomponer las frases 
y las palabras para extraer los enunciados). Porque, en últimas, el gran 
principio histórico de Foucault es el de que “[…] toda formación histórica 
dice lo que puede decir y ve todo lo que puede ver” (Deleuze, 1990a, p.132).

DE LAS EPISTEMES A LOS DISPOSITIVOS

En Las palabras y las cosas, Foucault habla de las epistemes, los modos de 
ser del pensamiento que varían históricamente, en cuanto se modifica la 
experiencia del espacio y el tiempo. Por ejemplo, en la episteme de la Edad 
Media el espacio es continuo, extensivo, y de acuerdo con él se pretendía 
buscar la semejanza entre los seres y no su constitución interior, según un 
tiempo que corresponde a los ciclos de la naturaleza, es decir, un tiempo 
circular, cíclico. Pero al variar la episteme hacia el siglo XVII, el espacio se 
vuelve discontinuo y se busca determinar –más bien– los caracteres parti-
culares que singularizan a un ser, siendo el tiempo, un tiempo interior al 
ser y al pensamiento. Por el contrario, en el siglo XIX lo que prima es el 
pensamiento histórico, se asume un tiempo lineal abierto hacia el infinito, 
se trata de un tiempo formal porque con su linealidad ideal tiende hacia 
una meta final, teleológica; desde ese momento se empieza a hablar insis-
tentemente en el “progreso”.

Los análisis foucaultianos sobre la locura y la cárcel son definitivos en 
este sentido. En La historia de la locura en la época clásica, se plantea el 
siguiente interrogante: ¿en qué campo de visibilidad se construye lo que 
permite ver al loco?:

Durante el período clásico se la muestra [a la locura], pero 
detrás de los barrotes; si se manifiesta, es a distancia, bajo la 
mirada de una razón que ya no tiene parentesco con ella y que 
no se siente comprometida con una excesiva semejanza. La 
locura se ha convertido en una cosa para mirar [...]. (Foucault, 
1967, p.231)
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Con el surgimiento de los asilos se introduce todo un cambio radical en 
la manera de ver la locura, ya no es simplemente el loco como prisionero, 
sino como “sujeto moral” que ha de ser responsable de sus actos. Entonces, 
se establece una relación entre la acción de ver como vigilante y la de ser 
visto como loco. Se trata de un cambio de “visibilidad”, porque al loco 
antes se le escondía, no se le veía, e incluso se le temía. Igualmente, en esa 
época se da toda una transformación de los discursos sobre el loco, en los 
cuales se cuestiona su antiguo estatuto y se habla de su “psicologización”, 
de su “moralización”. También ya clásica y bastante conocida es la noción 
de “panóptico”, tomada de Jeremías Bentham y que Foucault desarrolla 
en su obra sobre la prisión: Vigilar y Castigar. El panóptico constituye un 
cambio de visibilidad, ya no se trata del calabozo en donde se recluye al 
preso sino de una celda-prisión que no se esconde de la luz, más bien, es 
atravesada por ella:

[...] tantos pequeños teatros como celdas, en los que cada 
actor está solo, perfectamente individualizado y constante-
mente visible: el dispositivo panóptico dispone unas unidades 
espaciales que permiten ver sin cesar y reconocer al punto [...] 
[el detenido] es visto, pero él no ve; objeto de una información, 
jamás sujeto de una comunicación. [...] De ahí el efecto mayor 
del Panóptico: inducir en el detenido un estado consciente y 
permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento 
automático del poder. Hacer que la vigilancia sea permanente 
en sus efectos, incluso si es discontinua en su acción [...]. El 
Panóptico es una máquina de disociar la pareja ver-ser visto: 
en el anillo periférico, se es totalmente visto, sin ver jamás; 
en la torre central, se ve todo, sin ser jamás visto. (Foucault, 
1989, pp. 204-205)

El panóptico es una forma maquínica de visibilidad, ya no solo hace parte 
de una episteme sino que es un “dispositivo”, si entendemos por dispo-
sitivo, según términos del mismo Foucault:

[…] un conjunto decididamente heterogéneo, que comprende 
discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, 

decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, 
filantrópicas; en resumen: los elementos del dispositivo perte-
necen tanto a lo dicho como a lo no dicho. El dispositivo es 
la red que puede establecerse entre todos estos elementos. 
(Foucault, 1984, p.128)

Lo que particulariza al “dispositivo” es su carácter esencialmente estra-
tégico, porque el dispositivo es ante todo una formación que en un 
momento histórico tiene como función la de responder a una urgencia, 
tal como Foucault lo señaló en otro pasaje de la entrevista publicada en la 
revista Ornicar en 1977 que acabamos de citar: 

[…] El dispositivo se halla pues siempre inscrito en un juego 
de poder, aunque también siempre esté ligado a uno de los 
bornes del saber, que nacen de él pero que, asimismo, lo condi-
cionan. El dispositivo es esto: unas estrategias de relaciones 
de fuerzas soportando unos tipos de saber, y soportadas por 
ellas. (Foucault, 1984, pp.130-131)

De esta manera, lo que Foucault llama “dispositivo” es mucho más general 
que la episteme, es un dispositivo específicamente discursivo, mientras 
que el dispositivo puede ser discursivo o no, al ser sus elementos mucho 
más heterogéneos.

Tratando de ir más lejos en la caracterización de lo que es un “dispo-
sitivo”, podemos decir en consonancia con lo anotado anteriormente, y 
de acuerdo con los lúcidos y cómplices análisis de Deleuze sobre el pensa-
miento de Foucault, que un dispositivo es un conjunto multilineal, que 
implica al menos tres dimensiones; las dos primeras son curvas de visibi-
lidad y curvas de enunciación, los dispositivos son máquinas para hacer 
ver y para hacer hablar. 

En cuanto a la visibilidad no se trata de una luz en general que ilumina 
objetos preexistentes, sino más bien de líneas de luz que forman figuras 
variables e inseparables de este o aquel dispositivo. Cada dispositivo posee 
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su régimen de luz, la manera en que ésta cae, se esfuma, se difunde, al 
distribuir lo visible y lo invisible, al hacer nacer o desaparecer el objeto 
que no existe sin ella. Se trata de una historicidad de los regímenes de luz, 
como también de los regímenes de enunciación (Deleuze, 1990b, pp.155-
156). Por ejemplo, la episteme, el conjunto de condiciones de posibilidad 
de un saber dado, puede ser considerado como el dispositivo estratégico 
que permite escoger entre todos los enunciados posibles, los que van a ser 
aceptables en el interior de un campo de cientificidad. De esta manera, 
la episteme por ser un dispositivo específicamente discursivo permite 
separar no lo verdadero de lo falso, sino lo incalificable científicamente 
de lo calificable. 

Pero en tercera instancia, el dispositivo implica líneas de fuerzas. Invisibles 
e indecibles, esas líneas están estrechamente vinculadas con las otras y, sin 
embargo, no se las puede distinguir. Se trata de la “dimensión del poder”, y 
el poder es la tercera dimensión del espacio interno del “dispositivo”. Aquí 
hay una aclaración que nos parece clave: el poder para Foucault “produce 
realidades” más que reprimir, y produce “verdades” antes que ideologizar, 
antes que limitar o enmascarar. En este sentido, la “verdad” en Foucault 
es histórica, porque implica una relación cambiante entre lo visible y lo 
enunciable, y en ese mismo sentido es problemática porque se topa con la 
no correspondencia entre lo visible y lo enunciable, y confirma –a la vez– 
lo que Nietzsche había señalado en su Zaratustra, de que: “detrás de toda 
voluntad de verdad hay una voluntad de poder”.

Al final de su recorrido filosófico, Foucault descubre las líneas de subjeti-
vación: Estas líneas también implican un proceso, y es el de la producción 
de subjetividad en un dispositivo: una línea de subjetivación debe hacerse 
en la medida en que el dispositivo lo deje o lo haga posible. Se trata de 
considerar a los modos de existencia según criterios inmanentes, es decir, 
de acuerdo con sus “posibilidades” de libertad, de creatividad, sin apelar 
necesariamente a valores trascendentes. Así, Foucault hablará de criterios 
“estéticos”, entendidos como “criterios de vida”, que habrán de sustituir, de 
manera creativa, y de acuerdo con una evaluación inmanente, las preten-
siones que siempre se han esgrimido para “legislar” la existencia individual 
y colectiva haciendo referencia a un supuesto elemento trascendente.

Con esto comprobamos, en consonancia con G. Deleuze, que no es 
exagerado afirmar que: “La problemática de Foucault está muy cerca de 
la del cine contemporáneo” (Deleuze, 1987, p.94), tal como lo abordamos 
en nuestra primera parte con el cine de M. Duras.
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Y aunque nadie me lea, ¿he perdido acaso el tiempo 
dedicándome durante tantas horas ociosas a pensamientos 

tan útiles y agradables? […] Al representarme para otros, me 
he representado en mí, con colores más nítidos que los que 

antes tenía. No he hecho más mi libro de lo que mi libro me ha 
hecho. 

Michel de Montaigne

El género literario menos configurado,  
el ensayo precisamente. 

Paul Ricoeur

El ensayo –que hay que entender como la prueba modifi-
cadora de sí mismo en el juego de la verdad y no como 

apropiación simplificadora de otro con fines de comunicación– 
es el cuerpo vivo de la filosofía. 

Michel Foucault

El presente trabajo acerca de la noción de ensayo en la obra de Michel 

Foucault se enmarca en una problemática de tipo académico local; ella 
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orienta el propósito con el que se aborda el estudio; así mismo, enruta las 
implicaciones finales a las que se llega.

Una primera arista de la problemática está relacionada con lo que se 
puede llamar el alto grado de desconfiguración textual que se le atribuye 
al tipo de texto denominado ensayo, o al género ensayístico o a la clase 
ensayo del género argumentativo o al “antigénero” o al “género espurio”, 
según las diversas terminologías de los diversos enfoques que lo estudian 
(Glaudes et Louette, 2011; Dumont, 2003; Newsweek Education Program, 
2003; Weinberg, 2001; Arenas, 1997; Tremblay, 1994). De tal manera que la 
definición más socorrida, la más utilizada por la mayoría de los docentes, 
la que se encuentra a primera mano, reza: “el ensayo es un género literario 
que se caracteriza por permitir desarrollar un tema determinado de una 
manera libre y personal”, de donde se ha podido postular, a diferencia en 
principio de otros tipos de textos, que no tiene cabeza ni cuerpo ni pies 
preestablecidos o exigibles. De aquí nos surgen las preguntas, habiendo 
conocido ya el pasaje de Historia de la sexualidad en donde al final de su 
vida Foucault caracteriza su obra: ¿se puede ubicar la obra de Foucault 
como ensayística?, ¿tendrá también ese grado de indeterminación?, 
¿habrá algún aporte o novedad en esa práctica discursiva del ensayo? 

Una segunda arista está relacionada con la encrucijada en la que, decimos, 
se encuentra la escritura filosófica hoy en día debido a la que se ha 
denominado la estandarización de la escritura académica en el mundo. 
¿Cuál sería la visión foucaultiana acerca de esta problemática sin duda 
más aguda 30 años después de su muerte?

Y la tercera tiene que ver con la práctica docente de lengua o disci-
plinar, acerca del tratamiento o enseñanza o aprendizaje del tipo de texto 
llamado ensayo: ¿dejamos esas prácticas de lectura y escritura solo a los 
docentes de lengua, o solo al docente de filosofía, o a una práctica conjunta 
interdisciplinar? 

Esos factores me hicieron centrarme en la noción de ensayo como texto en 
la obra de Foucault. Se trataría, en principio, de caracterizar el sentido de 
esta noción en este autor, su práctica, su función, para considerarlo en el 

contexto de la enseñanza de la filosofía en la universidad, basándome en 
ese inicio de Historia de la sexualidad. Sin embargo, para intentar abarcar 
con amplitud cómo aparece en la práctica escritural esta noción de este 
autor, surgieron enseguida varias rutas: ¿hay otros pasajes de la obra 
foucaultiana en los que también se refiere al ensayo como texto?; ¿cómo 
es esta caracterización del ensayo en relación con otras caracterizaciones, 
por ejemplo, de quienes son considerados el inventor o uno de los mayores 
teóricos del ensayo?; ¿cómo podemos aterrizar, considerar estas caracte-
rizaciones en nuestro contexto académico, en nuestras clases, en nuestra 
práctica personal como escritores (producción intelectual)?

En la noción de configuración discursiva consideramos discurso como 
texto + contexto; en vez de la noción de estructura, preferimos lo dinámico, 
posible en la noción de configuración; en vez de la noción de unidades 
textuales, trabajamos con las de modos de organización del discurso, 
secciones y secuencias (Charaudeau, 2012; Adam, 2011; Derrida, 1980; 
Fuentes, 2000; Bronckart, 2008).

LA NOCIÓN DE ENSAYO EN FOUCAULT

La noción, caracterización, conceptualización del tipo de texto llamado 
ensayo se encuentra, como hemos anunciado, en Historia de la sexualidad 
volumen 2, El uso de los placeres, publicado en 1984 (Foucault, 2003). Pero 
en El orden del discurso, publicado en 1970 (Foucault, 2008), nuestro autor 
se refiere a un tipo de texto que podemos poner en relación con el ensayo, 
el llamado comentario de texto. Hemos encontrado, además, que, en 1973, 
Foucault subtitula uno de sus textos, precisamente con la palabra ensayo: 
Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte (Foucault, 1997). Miremos esas 
instancias en el orden histórico.

Sabemos que “el comentario de textos” es uno los tipos de textos más solici-
tados en el sistema escolar francés y francófono, cada vez más propuestos 
en los sistemas educativos español y colombiano para la enseñanza de 
la filosofía. Consiste, con sus diversos tipos, matices y discusiones, en 
realizar una tarea de exégesis y de exposición, siguiendo ciertas pautas, 
sobre el sentido del texto de otro autor (Gómez Pardo, 2007; Gómez 
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Mendoza, 2003; Aguilar & Vilana, 1996; Russ, 1996; Choulet, Folscheid & 

Wunnenburger, 2005).

En El orden del discurso, Foucault (2008) se refiere al comentario de 

textos considerándolo como uno de los que llama procedimientos que 

permiten el control del discurso o principios de control de la producción 

del discurso o “policía” discursiva. El comentario de textos sería uno de 

los procedimientos internos de enrarecimiento, junto con la función autor 

y las disciplinas. Se trata, como el caso de las glosas religiosas, las exégesis 

jurídicas o retomas literarias como Ulises de Joyce, de actos nuevos de 

palabras que reanudan otros discursos considerados primarios, funda-

cionales, sospechosos: en principio permiten que se reconstruyan nuevos 

discursos de manera indefinida pero tan solo diciendo lo implícito o la 

esencia o lo profundo de un texto que se conserva porque se sospecha 

que esconde algo: o un secreto o una riqueza. Se trata de un discurso 

que aparentemente dice otra cosa, pero tan solo dice un texto ya dicho. 

(Escolarmente) estaríamos en presencia de un tipo de texto que de hecho 

tan solo recita: “Lo nuevo no está en lo que se dice –señala Foucault–, sino 

en el acontecimiento de su retorno” (p.29). 

El llamado principio de las disciplinas, también otro principio de limitación 

de los discursos, como el de autor y el comentario de textos, a pesar de, en 

teoria, permitir la producción de nuevos enunciados, limita en la práctica 

el azar del discurso por medio del juego de una identidad que tendría 

la forma de la repetición y de lo mismo. La razón es que las disciplinas 

están constituidas tanto sobre errores como sobre verdades y, para que 

una proposición cualquiera pueda ser considerada como perteneciente a 

una disciplina, se necesita que cumpla ciertas condiciones relacionadas 

con su conceptualización, modelos, horizontes teóricos –tipos de textos 

agregamos nosotros–. Es cierto que podemos quedar obnubilados por 

la producción, multiplicidad y recursos que recogemos de las funciones 

de autor, principios de disciplina y comentarios de textos para no verlos 

como policías discursivos: “Y es probable –nos dice Foucault– que no se 

pueda dar cuenta de su papel positivo y multiplicador si no se toma en 

consideración su función restrictiva y coactiva” (p.38). 

¿Qué rasgos discursivos o textuales particulares puede tener Esto no es 
una pipa como para que Foucault le haya colocado el subtítulo de ensayo? 
(Foucault, 1997). Sin contar con un eventual “azar objetivo” que haya 
podido ocasionar esa decisión, me parece que se trata de rasgos parti-
culares al tipo de texto llamado ensayo y de rasgos comunes a la compo-
sición foucaultiana en general. El título ensayo se lo podría haber dado el 
gran peso de lo personal, dudoso y extraño que atraviesa todo el escrito, la 
importancia que tiene en el texto lo dialogal, lo conversacional, lo teatral; 
la impronta narrativa, descriptiva, ficcional con que cuenta –lo literario. 
De hecho, el texto es atravesado por las expresiones: “Me parece”. También 
“me sorprende”. “Lo que me parece muy dudoso”, “Lo que desconcierta”, 
“Lo extraño”. Según Foucault, el cuadro de Magritte es un enunciado 
en el que hablan siete discursos, los cuales vemos expresarse como en 
una escena: un maestro, un alumno, el pintor, el texto, el objeto repre-
sentado… Pero el texto tiene además varias de las constantes que identi-
ficamos como la composición foucaultiana: planteamiento en el Inicio de 
una tesis que se puede contraponer a una hipótesis o contra-argumen-
tación, recurrencia de una exposición o argumentación que relaciona, 
compara, confronta los puntos de vista; existencia inmancable de un cierre 
con ciertos componentes hasta donde llegan siempre las transiciones, los 
resúmenes, los anuncios. 

¿Encontramos todos estos rasgos en el texto nuclear en el que Foucault 
enuncia los rasgos que retiene del ensayo? ¿Qué rasgos atribuye a ensayo? 
¿Cómo se pueden relacionar estos rasgos con los dados por otros teóricos 
reconocidos del ensayo?

La alusión al tipo de texto llamado ensayo se encuentra, como se ha dicho, 
en el volumen 2 de Historia de la sexualidad, publicada en tres volúmenes 
de 1976 a 1984, obras en las que hallamos las que hemos denominado 
constantes composicionales foucaultianas con sus inmancables retomas 
que pueden confundir, su significativa alusión al ensayo, a la filosofía, a la 
estética de la existencia. 

Una constante inmancable en la composición foucaultiana es la cuidadosa 
dedicación a lo que se puede llamar metodología al Inicio de sus obras 
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como Historia de la sexualidad. Es el caso del volumen 1, La voluntad 

de saber con el capítulo I. ‘Nosotros los victorianos’ y, en una titulación 

particular por el equívoco al que se puede prestar, el subcapítulo 2. 

Método del capítulo IV. ‘El dispositivo de la sexualidad’ (Foucault, 2007). 

En efecto, en el caso del capítulo inicial encontramos en qué consiste el 

libro, los propósitos que busca, la tesis propuesta por oposición a una 

hipótesis que desmentirá: Cito: “Este libro es, a la vez, la introducción y 

un primer acercamiento…”; “se trata, en suma, de interrogar el caso de 

una sociedad que desde hace más de un siglo se fustiga ruidosamente por 

su hipocresía… desearía presentar el panorama no solo de esos discursos, 

sino de la voluntad que los mueve …”; “la pregunta que querría formular 

no es ¿por qué somos reprimidos?, sino: ¿por qué decimos con tanta 

pasión, tanto rencor contra nuestro pasado más próximo, contra nuestro 

presente y contra nosotros mismos que somos reprimidos?” (p.16-17). 

En el capítulo sobre método, Foucault se dedica esta vez a definir, carac-

terizar, conceptualizar lo que va a entender por la noción de poder, sus 

imperativos metodológicos o prescripciones de prudencia, el campo o los 

documentos en los que trabajará. Cito: el poder no como represión o ley 

o Estado sino como relaciones, apoyos, estrategias; reglas imperativas de 

inmanencia, variaciones continuas, doble condicionamiento, polivalencia 

táctica; la “abundosa [sic] producción de discursos sobre el sexo en el 

campo de las relaciones de poder múltiples y móviles” (p.119).

En el caso del volumen III, quizás porque ya lo ha hecho en l y II, pero 

también por el parecido que pueda tener con la metodología foucaultiana, 

la alusión, en el Inicio, al método, se refiere a la práctica interpretativa 

de los sueños sexuales según el libro Clave de los sueños de Artemidoro 

(Foucault, 1987). 

A esta constante inmancable metodológica situada generalmente al Inicio, 

pero que puede aparecer aun en el Centro y ser la efectivamente trabajada 

u otra encontrada en los documentos o asociada a la propia, encontramos 

en Foucault los Cierres conclusivos con componentes determinados y los 

pasajes meta-discursivos que anuncian, resumen lo anterior, transicionan. 

Los Cierres conclusivos están generalmente compuestos por pasajes que 
sintetizan de otra manera lo dicho anteriormente, anunciados por expre-
siones como “Ya los vimos…, Hemos podido encontrar… Así pues […] 
los griegos se interrogaron sobre el comportamiento sexual como postura 
moral…” (Foucault, 2003); así mismo, por generalizaciones o macro-ar-
gumentaciones que retoman las tesis sustentadas. Cito: “Si queremos fijar 
un origen a estos pocos grandes temas que dieron forma a nuestra moral 
sexual […] sobre todo no hay que buscar ahí la función intemporal de la 
interdicción o la forma permanente de la ley” (Foucault, 2003, p.228).

El texto en el que Foucault caracteriza lo que retiene del tipo de texto 
llamado ensayo tiene las que hemos llamado las constantes inmancables 
de la composición foucaultiana, y, quizás también, rasgo ensayístico, 
un mayor involucramiento del investigador como persona, al punto de 
asociarlo a una ética. 

En efecto, en este Uso de los placeres, en un Inicio llamado INTRO-
DUCCIÓN encontramos expuestos lo que se llama Método (dimensiones 
arqueológica y genealógica), Objeto Cronología Orden que se seguirá en el 
texto; un Cierre (CONCLUSIONES), un Cuerpo o centro o núcleo en el que 
se argumenta, contra-argumenta y concede atravesado por Transiciones. 

En ese Inicio, Foucault caracteriza al ensayo, no como la transmisión de 
un contenido con el que se busca llegar a un destinatario al que realmente 
no se considera, sino, más bien, como un ejercicio, un examen, una lucha 
que conlleva por definición la transformación de la persona que escribe 
en el marco de lo que pueda ser considerado como verdad con todo en lo 
que este estado o situación o consenso puede consistir. Este ejercicio que 
cambia al escritor en lo relacionado con las reglas y prácticas encami-
nadas a una liberación del espíritu y al logro de un bienestar es consi-
derado por Foucault como filosófico en la medida en que es un trabajo 
reflexivo cuestionador sobre la propia persona que lo llevaría a consi-
derar para sí otras ideologías, otras prácticas otras inclinaciones. En él se 
ventila saber –nos dice Foucault– en qué medida el trabajo de pensar su 
propia historia puede liberar al pensamiento de lo que piensa en silencio y 
permitir pensar de otro modo. Ese trabajo, ese ejercicio, esa investigación 
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–con su dimensión arqueológica (“análisis que permite analizar las formas 
mismas de la problematización”) y su dimensión genealógica (“formación 
de las prácticas y sus modificaciones”)–estando enmarcada en principio 
en una preocupación general, histórica, filosófica, de hecho está enraizada 
profundamente en él como individuo, como persona, como ser, al menos 
en esta época de su vida, poco antes de morir. “¿A través de qué juegos 
de verdad el ser humano se ha reconocido como hombre de deseo?” –se 
pregunta Foucault de manera general– y punto y seguido continúa: “Me 
pareció que planteando así la pregunta […] abandonaba sin duda el plan 
contemplado, pero me acercaba mucho más a la pregunta que desde 
tanto tiempo era mi intención plantear” (p.10); “Me sentí atrapado en una 
empresa de una historia de la verdad” (p.14); “he sido llevado […] a una 
historia de las problematizaciones éticas hecha a partir de las prácticas de 
sí” (p.16). 

¿Qué podemos entender nosotros, ahora, pues,por loque hemos llamado 
la “noción de ensayo” en Foucault?, ¿podemos afirmar que la obra de 
Foucault es una obra ensayística?, ¿cómo podemos relacionar esta noción 
de ensayo con otras reconocidas?

Diríamos que para Foucault, pues, el ensayo, el tipo  de discurso ensayístico, 
es el tipo de texto opuesto a aquellos que, como el comentario de texto, 
se quedan en decir lo Mismo de otro texto con el fin de comunicar un 
contenido oculto que repite una instancia de control policial. El ensayo, el 
discurso ensayístico, por el contrario, es aquel que consiste en un ejercicio 
de deliberación, contraste, confrontación consigo mismo que produce un 
texto Otro, expresión de un sí mismo transformado. El trabajo investi-
gativo –en cuya comunicación es importantísimo dilucidar al Inicio 
la metodología utilizada, hermenéuticas, arqueologías, genealogías en 
archivos, compuesto en su núcleo por confrontación de tesis y exposi-
ciones, terminado en un Cierre que recapitula generalizando–puede ser 
atravesado por el espíritu ensayístico. Un texto marcado desde su título 
con la palabra ensayo se singularizaría por, teniendo los rasgos de una 
comunicación investigativa, el peso ahí de lo personal, lo narrativo, lo 
dialogal. Como en el caso de las hupomnêmata, cuadernos de notas y 
reflexiones, practicados en la antigüedad grecolatina de inicios de nuestra 

era, por oposición a los tratados, el ensayo, decimos nosotros, sería de 
esos textos que constituyen la escritura de sí (Foucault, 2012). 

RELACIÓN 

Esta noción del ensayo como texto en Michel Foucault –su conceptuali-
zación del término, su práctica discursiva en diversos textos, los sentidos, 
implicaciones o funciones que le atribuye– prolonga la de quien se 
considera de manera generalizada el creador de este tipo de texto, Michel 
de Montaigne. Tiene, así mismo, mucho de uno de los mayores teóricos 
del ensayo en el terreno filosófico, T. W. Adorno; se constituye en una 
visión en paralelo a la de quien ha hecho del ensayo un arquetipo para 
(la metodología de) la investigación, Edgar Morin. Todas estas visiones se 
han opuesto a la visión que en su conjunto traen el tratado, el artículo de 
investigación científico, la investigación científica positivista. 

Podemos decir que desde las primeras palabras de Montaigne los rasgos 
que caracterizarán al ensayo son: el uso consciente de la escritura para 
reflexionar documentadamente acerca del propio ser; la utilización de la 
reflexión en todo tipo de tema; lo relativamente corto en la extensión de 
esa reflexión (Montaigne, 2008).

El Inicio para todos los ensayos del libro de Montaigne (prólogo “Al lector”) 
contiene la que se puede considerar como una (macro) tesis principal del 
libro, el Propósito o intención comunicativa, el Contexto o circunstancia 
en que se producen los ensayos y la mención a quien va dirigido el texto o 
Lector previsto o destinatario previsto. Se trata, sabemos, de un libro en 
el que el autor plantea que él mismo será la materia del libro: “Me pinto 
a mí mismo (Je me peins-moi-même)”; con el fin de dar(se) a conocer a 
parientes y amigos, porque cree que morirá pronto; por lo que dice al 
lector real del libro, hecho enunciatario o narratario que mejor no pierda 
el tiempo en seguir leyendo. Se puede notar, también, en ese Inicio varias 
de las temáticas que atravesarán esta obra: denuncia de la falsedad de las 
costumbres de sus contemporáneos, un interés mayor en los individuos 
de todos los universos, el esbozo del ser humano como un ente informe, 
voluble, contradictorio. La caracterización del tipo de texto en el que se 
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está escribiendo, lo que se está escribiendo aparecerá esparcido a lo largo 
del libro (los ensayos). Encontramos así mismo un ataque frontal al tipo 
de conocimiento (a los textos) que pretenden alcanzar la totalidad, la 
profundidad, lo sistemático.

Un sentido parecido encontramos en “El ensayo como forma” de 1958 
(Adorno, 1962): contra lo que se conoce como ciencia positiva y todo el 
universo que según el pensador de Frankfurt la compone: presuntuosa 
sistematicidad, imposible unidad, arbitraria tiranía. Además, se define 
aquí el ensayo, por oposición al tratado de las ciencias particulares, 
como interpretación, comunicación, lo efímero, lo estructurado según la 
lógica musical, lo feliz. Desde un deber ser, también, Adorno aquí afirma 
el carácter crítico del ensayo, su necesidad interna de coordinación, de 
dialéctica, de no contradicción, para no convertirse en un “mal ensayo”.

Para Adorno cada “buen ensayo” es una provocación al ideal de la 
percepción clara y distinta cartesiana de la que se apropió la ciencia 
positiva. Cada ensayo protestaría contra la segunda regla del Discurso del 
método, la de la división del objeto; contra la tercera, la del orden del 
pensamiento; y contra la cuarta, la de la sistematicidad en la exposición. El 
ensayo se constituye así con base en una idea específica del tema tratado; 
parte de lo más complejo, no de lo más simple; finalmente, “incluye en 
sí infinitos aspectos de cuya elección no decide sino la intención del que 
conoce” (p.26).

El ensayo, finalmente, podemos decir, para caracterizarlo con Adorno, 
es interpretación, categoría crítica, dialéctica. Consume, así mismo, las 
teorías que le son próximas: su tendencia es siempre la liquidación de la 
opinión, incluso la propia de la cual parte. El ensayo, de esta manera, es lo 
que fue desde el principio: la forma crítica par exellence.

También en Morin encontramos esta oposición al proyecto de sistema 
filosófico absoluto tipo hegeliano, así como la asunción del ensayo, de lo 
ensayístico, como modo de abordar plenamente la investigación. Como 
en Foucault, con las “observaciones en previsión de todo equívoco” de La 
Arqueología del saber (Foucault, 2010), nuestro coautor de Educar en la era 

planetaria, postula, desde la que podemos llamar una visión ensayística, 
los que denomina principios generativos y estrategias del método (Morin, 
Cuirama & Motta, 2009).

Para Morin, desde la que denomina perspectiva compleja, “el ensayo es 
también un método”. Sin duda, uno de los rasgos que marcará este énfasis 
en lo ensayístico como texto es la intervención indispensable que le otorga 
al sujeto en la investigación. “Es preciso devolver el protagonismo a 
aquel que había sido excluido por un objetivismo epistemológico ciego 
–leemos en Educar en la era planetaria– en uno de los que denomina “el 
principio de reintroducción del cognoscente en todo conocimiento”: “hay 
que reintroducir el papel del sujeto observador/computador/conceptuali-
zador/estratega en todo el conocimiento” (p.42). Los otros principios son: 
el sistémico u organizacional, holográmico, de retroactividad, de recursi-
vidad, de autonomía/dependencia y de diálogo. En el nivel de la obra “el 
pensamiento complejo reconoce a la vez la imposibilidad y la necesidad de 
una totalización, de una unificación, de una síntesis” (p.46). 

IMPLICACIONES 

Con las enormes dificultades epistemológicas que ello implica, si hay 
que hacerlo, con los diversos énfasis o aportes o digresiones, caracte-
rizaríamos la obra foucaultiana como ensayística por su asunción, por 
los rasgos textuales y discursivos de su composición escritural, por las 
marcas textuales y discursivas que ha tenido este tipo de texto desde sus 
antecedentes, su creación y sus prolongaciones –su historia–. Esta “visión 
textual” foucaultiana, como la de muchos desde las ciencias sociales y 
humanas, se opone a la visión textual practicada, exigida, militarizada 
desde el llamado artículo de investigación científico, propio de la actual 
“indexación del conocimiento”. Esta problematización puede tener varias 
implicaciones de tipo pedagógico, investigativo, personal, entre nosotros. 

Patrick Charaudeau nos dice recientemente las dificultades de definición, 
categorización, individualización en lo relacionado con los géneros 
textuales, tipos de textos, géneros discursivos. Conocemos así mismo la 
enorme dificultad de “categorizar” por ejemplo el tipo de metodología 
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postulado, practicado, hipotetizado por Foucault, lo mismo podríamos 
decir de su “tipología textual”. Ubicarlo dentro del género ensayístico 
mostraría precisamente que los géneros discursivos son históricos, 
producto de una práctica social, tienen su identidad (mismidad e ipseidad 
en la terminología de Paul Ricoeur). Creo haber mostrado la continuidad al 
relacionarlo con Montaigne, Adorno, Morin. Digo que la ipseidad foucaul-
tiana, su discontinuidad, la daría la enorme importancia que atribuye a lo 
que podemos llamar lo metodológico: decir desde dónde se habla, proli-
jearse en los síes y los noes de las escogencias o postulaciones, atribuirle 
a esa explicitación un carácter ético          –esto constituye, me parece, un 
gran valor– esa discontinuidad lo alejaría del formato montaigniano, por 
ejemplo.

Esas complejidades pertenecientes al campo de lo discursivo, al campo 
de lo disciplinar, nos llevan a plantear la conveniencia en lo pedagógico 
de abordar la lectura, la escritura, la práctica de la tipología textual de 
manera conjunta entre “docentes de lengua” y “miembros de las otras disci-
plinas”: vemos cada campo del saber con sus propias verdades y mentiras 
(Foucault), con sus propias retóricas, con sus propias conceptualizaciones. 
Lo ideal sería acompañar conjuntamente, interdisciplinariamente al novel 
lector escritor de textos disciplinares en filosofía” –categoría ya de por sí 
problemática–, Foucault un ejemplo. En este acompañamiento, disiento 
aquí con el Foucault de El orden del discurso, el trabajo en el comentario 
de texto me parece necesario, “positivo”, “multiplicador”.

Y en la medida de nuestras fuerzas y posibilidades, frente a la norma-
lizada estandarización del pensamiento, indexación del conocimiento, 
uniformización textual de la producción individual, defender lo que 
aquí se ha llamado el género ensayístico, la metodología ensayística, la 
escritura de sí: buscar, con el ensayo en mí, la transformación de los otros, 
transformándome. 
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Aproximaciones:  
filosofía y literatura

Víctor Florián B.
Universidad Nacional de Colombia

Puede parecer extraño que se tome al juego por tema de un 
tratado de filosofía. 

Eugen Fink

Mencionar lo que en Foucault constituye la presencia de textos signi-

ficativos en torno al lenguaje y la literatura o la franja entre filosofía 

y literatura o también la literatura y las artes sobre la que giró buena 

parte de su reflexión en los años 60 y que, como él mismo lo expresa sin 

ninguna vacilación, “fueron maneras de salir de la filosofía”1, una especie 

de liberación. Frente a autores que no se pueden clasificar simplemente 

como filósofos o como literatos porque reunieron a la vez los dos aspectos 

de una única vocación, la creatividad, y en ese singular encuentro constan-

temente renovado, rompieron con modos tradicionales de expresión, se 

sientan los propósitos para la elaboración de una ontología del lenguaje y 

de la literatura. El pensamiento del afuera se resume como esa instancia 

en la que se juntan dos hilos, el pensamiento y el “afuera” como no-lugar 

de desarrollo autónomo de la palabra literaria a partir de ella misma. La 

experiencia del afuera es para Foucault “la disociación del yo pienso y del 

yo hablo en la medida en que el lenguaje debe enfrentar la desaparición 

del sujeto que habla” (Artières, 2004, p.53).

1 Cf. las referencias a la enciclopedia china de Borges, a las Meninas en Las palabras y las cosas (1966), a don Quijote, 
al sobrino de Rameau en La historia de la locura en la época clásica, los textos que conforman De lenguaje, las sesiones 
sobre Lenguaje y literatura en la Universidad Saint-Louis de Bruselas, la arqueología de las ciencias humanas, las 
entrevistas.

Cómo citar este capítulo:
Rodríguez Manzano, A. (2018). El ensayo como texto en Michel Foucault: rasgos discursivos, relación, im-

plicaciones. En L. M. Lozano Suárez, y A. Rodríguez Manzano, (Comps.), Michel Focault 30 años: Gu-
bernamentalidad, Subjetivaciones, Escrituras de sí (págs. 163-176). Barranquilla: Ediciones Universidad 
del Atlántico.
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El interés por Blanchot, Klossowski, Bataille en la década del 60 se funda-

mentaba en la condición de discursos exteriores a la filosofía más que en 

las obras literarias en sí mismas. De esta manera ,confronta la literatura 

con las violencias de Bataille, las dulzuras insidiosas e inquietantes de 

Blanchot, y con Klossowski, quien por su procedencia de la filosofía la 

ponía en juego, la cuestionaba entrando y saliendo de ella, incluso con su 

teoría del soplo. Por otra parte, la entrevista con Moriaki Watanabe aporta 

un dato importante para la filosofía francesa, pues “fueron los primeros 

que alrededor de 1950, nos hicieron abandonar la fascinación hegeliana en 

la que estábamos atrapados, o que en todo caso, nos aplastaba” (Foucault, 

1999, pp.168-169). En segundo lugar, “fueron ellos los que por primera 

vez plantearon el problema del sujeto como problema fundamental de 

la filosofía y del pensamiento moderno”. Problema que se inscribía en 

un plan general que será desarrollado a lo largo de los cursos y publica-

ciones como indagación por la constitución de la subjetividad y del sujeto 

en diversos momentos y contextos institucionales muy particularmente 

en relación con la verdad. Las palabras y las cosas nos recuerdan cómo 

problematiza y analiza lo que es el sujeto que habla, que trabaja, que 

vive; otros registros en acto serán la sexualidad, la locura, el criminal y el 

sistema penal, el poder, el cuerpo, la libertad.

“Hay pensamiento en la filosofía, pero también existe en una novela, en 

la jurisprudencia, en el derecho, incluso en un sistema administrativo, en 

una prisión”, le declaraba en la primera entrevista a Raymond Bellour, 

desde la tarea de plantear el problema del ser del lenguaje. En el contexto 

de la problematización de las formas de pensamiento y de subjetividad la 

actividad filosófica va a quedar definida en La Historia de la sexualidad 2 

como la posibilidad de pensar distinto. La problematización o práctica 

crítica consiste en preguntarse sobre la forma como algo se convierte 

históricamente en objeto de pensamiento moral, científico, político: ¿a qué 

preocupaciones intenta dar respuesta y qué estrategias están presentes? 

¿por qué tales reglas de acción?, etc. ¿Qué pasa ahí cuando un discurso 

no literario entra a formar parte del campo literario y es reconocido como 

tal?

Pierre Macherey en la obra ¿En qué piensa la literatura? (2003), le dedica 
el capítulo diez a “Foucault, lector de Roussel: la literatura como filosofía” 
subrayando, en primer lugar, el espacio excepcional que le reservó a la 
literatura y al lenguaje. ¿Qué clase de pensamiento podríamos encontrar 
en la literatura? y ¿por qué se le reconoce “valor de pensamiento”?, son 
preguntas que a la vez nos remiten a la verdad, a los juegos del lenguaje, 
al uso que hacemos del lenguaje y, por lo tanto, a la relación entre 
hablar-escribir, entre palabra-cosa. Foucault consideró entonces que los 
juegos del lenguaje eran en Roussel una experiencia del pensamiento, 
pero en realidad eran una experiencia de la literatura por sus nexos con 
el lenguaje; la literatura era ahí una máscara. El autor de Cómo escribí 
algunos libros míos, Locus solus (novela de 1914), Impresiones de África 
(1910), nacido en París (1877) falleció en Sicilia por un exceso de barbi-
túricos en 1933. Cómo escribí algunos libros míos, escrita para que fuera 
publicada después de su muerte, da cuenta de un procedimiento utilizado 
por él en la composición de sus textos y recomendado a futuros escritores. 
Consiste en escoger dos palabras semejantes por su fonética, por ejemplo, 
billard (billar) y pillard (bandido). Enseguida les agrega a cada una 
palabras idénticas con sentidos diferentes y crea dos frases. Todo el proce-
dimiento se apoya en el desdoblamiento de las palabras, en hacer mover 
las palabras para traspasar el uso que hacemos del lenguaje cotidiano y 
romper con la función de repetir el pasado y las cosas.

Ahora bien, explorar tres escritores-pensadores del siglo XX (Klossowski, 
Bataille, Blanchot) implica volver sobre la ruta de autores como André 
Gide, Raymond Roussel, A. Artaud, F. Nietzsche, y tratar de convocar de 
nuevo al ser del lenguaje a un retorno como experiencia del límite, del 
exceso, de la risa y la transgresión. “Pienso que lo que me obliga a escribir 
es el miedo a volverme loco… Somos en la medida en que jugamos… 
jugar es rozar el límite, ir lo más lejos posible y vivir al borde del abismo”, 
exclama Bataille (1979, pp.11, 45, 115). No es extraña la actitud de Luca 
Paltriniere de establecer un paralelo muy estrecho entre Foucault y 
Wittgenstein justamente alrededor del juego. 

En esta perspectiva los juegos de lenguaje de Roussel, el excéntrico 
razonable que aspiraba a construir una obra que lo volvería célebre, 
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son para Foucault una experiencia en la que podemos encontrar que la 

literatura no era más que una máscara, un remedo ficticio de la actividad 

de escritor de literatura. 

La literatura está compuesta de lenguaje, es un lenguaje, pero no es re-pre-

sentación como en la obra clásica. Es en este sentido como plantea la 

crisis de la re-presentación en la obra clásica “porque tenía que re-pre-

sentar un lenguaje que estaba ya hecho” (Foucault, 1996, p.79). Para la 

invención de la literatura a partir del siglo XIX, es preciso tener en cuenta 

otros signos (sociales, religiosos, económicos, políticos) que emergen de la 

experiencia heterogénea del afuera y hacen ver que el lenguaje literario es 

simulacro, es un lenguaje transgresivo, redoblado al infinito, es asunto del 

tiempo y del espacio; pertenece al espacio libro, es juego. Comprendemos, 

entonces, con el filósofo de la imaginación literaria que “el pensamiento, 

al expresarse en una imagen nueva, se enriquece enriqueciendo la lengua”. 

GEORGES BATAILLE (1897-1962)

La producción de Bataille gira en torno a una temática polifacética: los 

límites del lenguaje para expresar lo inexpresable; la experiencia interior; 

pensamiento y escritura; prohibición y transgresión; erotismo y sexua-

lidad; el surrealismo, particularmente presente en la Historia del ojo y El 

azul del cielo; el nacimiento del arte en Lascaux ou la naissance de l´Art.

Con ocasión del primer aniversario de la muerte de Bataille, Foucault 

escribe el Prefacio a la transgresión, publicado por la revista Critique, en el 

que encontramos temas que ya se anticipan a la historia de la sexualidad 

como la “felicidad de expresión” frente a la hipótesis represiva, la genea-

logía del hombre de deseo, el lenguaje desdialectizado que no busca quién 

habla, sino que descubre que hay un lenguaje del que no es dueño, porque 

no es el sujeto el que habla.

Hay dos factores de desorden en la sociedad humana: la muerte y la sexua-

lidad. Es por esto que surgen las prohibiciones que la parte animal trata 

de infringir. El erotismo es, precisamente, esa transgresión que no es 

posible sino en ciertos momentos, y es por esta como encuentra su deseo 
y lo distingue del animal.

En la obra de Bataille se pueden distinguir momentos de fractura del sujeto 
filosófico: yuxtaposición de obras, novelas y textos de reflexión, el tránsito 
permanente en los niveles del habla como “escribía esto”, volviendo atrás, 
prefacios por el mismo autor, seudónimos, anónimos. Historia del ojo 
narra cómo el torero Granero pierde un ojo, lo que desencadena una serie 
de asociaciones y de imágenes que evocan el ojo: los huevos y el ojo, la 
obsesión visual del voyerismo, el sol y el ojo, los testículos del toro, el 
globo ocular, globo de noche, el ojo como volcán en erupción, el ojo como 
símbolo del sol. Lo indecible en el lenguaje y lo irrepresentable en el arte 
se fundan en la repetición de la diferencia que se despliega en transgre-
siones y trastornan los límites y las categorías de pensamiento. Es así 
como Bataille y la literatura moderna hacen nacer “lo escandaloso, lo 
feo, lo imposible” (Foucault, 1984, p. 293) en medio de ese doble camino 
marcado por el formalismo del pensamiento de Roussel y Freud en el siglo 
XIX.

PIERRE KLOSSOWSKI (1905-2001)

El arte es necesario para dar sentido a la vida. Novelista, ensayista, filósofo, 
pintor, traductor de Virgilio, de Wittgenstein, Nietzsche, Heidegger, 
Lucrecio, Ovidio, San Agustín, Sade, Nietzsche y Freud son autores por 
los que transita a lo largo de su producción escrita. Hermano de Balthazar, 
más conocido como el pintor Balthus. Amigo de Rainer María Rilke y 
de André Gide y de Georges Bataille. Tradujo con Pierre Jean Jouve, en 
1929, los Poemas de la locura de Friedrih Hölderlin. Perteneció al grupo 
Contre-Attaque. Participó en Acéphale, revista de Bataille. Colaborador 
con el Colegio de Sociología Sagrada (1938). Contrajo matrimonio con 
Denise Morin Sinclaire, quien aparece como Roberte en varias obras. En 
1947 publicó el ensayo Sade mon prochain. La moneda viviente, traducción, 
notas y posfacio de Axel Gasquet, publicada en Alción Editora, Córdoba, 
Argentina,1998. La novela El Baphomet de 1965, mantiene un interés 
especial por la reciente traducción en castellano de Julián Fava y Lucía 
Tixi. 
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La vocación suspendida (1950), escrita como exégesis de una novela y la 
multiplicación de recursos no pocas veces presentes a través del diario, 
el enunciado, el diálogo, la comedia, la descripción de gestos, el mito y el 
comentario de mitos son signos con los que está hecha esta obra literaria, 
pero este sistema de signos hace parte también, nos recuerda Foucault, 
de otro conjunto de signos más amplio, más general, o red significante de 
orden social, institucional, religioso, político, económico.

Obra tensa y ambigua, poblada de ascensos arriesgados y 
vertiginosas caídas, desarrollada en la tierra de nadie de la 
pura comedia mental dentro de una continua oscilación entre 
la extrema lucidez y la locura, disimula bajo una apariencia 
siempre brillante sus cimas y sus abismos y al final nos deja 
exactamente ante ellos. (García-Ponce, 1975, p.15)

Desde esta inscripción de los signos del lenguaje dentro de un significante 
mayor que une hilos en todas las sociedades, La vocación suspendida, 
primera novela de Klossowski, nos muestra en estilo indirecto el ser de 
la literatura y el espacio del doble. La vocación religiosa que queda en 
suspenso no es realmente un fracaso ni una crisis de fe, es el punto de 
partida de otra vocación, la de ser artista, identidad que se hace coherente 
con la vida en cuanto forma de realización también y, en esta medida, el 
arte es necesario para dar sentido a la vida. Es una forma de realización 
que encuentra el protagonista Jérome. Pero esta realización sustituta 
no es crisis de fe porque lo que está en juego es la posibilidad de vivir 
dentro de la Iglesia como institución social en la que esa fe se expresa en 
el mundo como identidades que se apoyan mutuamente. De esta forma, 
se manifiesta la trasposición y la ambigüedad del deseo con todas las 
sucesivas aventuras. Enamoramiento de Sor Théo y matrimonio, aunque 
con ella no se realice, y posteriormente matrimonio con una falsa viuda 
cuyo marido ha entrado a la orden de la Trapa.

Trasposición, ambigüedad y diversidad de niveles constituyen desde 
el principio esa constelación propia de la literatura de Klossowski que 
Foucault apreció y calificó enfáticamente como “simulacro, similitud, 
simultaneidad, simulación y disimulo”. En este aspecto señala resuelta-

mente que todas las figuras del lenguaje de Klossowski son simulacros que 

se pueden encontrar inmediatamente como representación de algo que 

se manifiesta y se oculta, como venida simultánea de lo Mismo y lo Otro, 

como una vaga imagen que se opone a la realidad. El simulacro es vana 

imagen opuesta a la realidad. Dionysos y el Crucificado son simulacros 

uno del otro. El propósito del simulacro, dirá más adelante, nos traza 

aquí un múltiple programa, el de inventar primeramente un fin, fijar un 

fin, dar un sentido, y suscitar nuevas invenciones. “¿A partir de qué? de 

los fantasmas de la vida pulsional, siendo la pulsión, como voluntad de 

poder, la primera intérprete” (Klossowski, 1986, p.136). En contravía del 

principio de identidad el cuerpo nunca es igual a sí mismo, es producto o 

resultado de lo fortuito. Desde esta perspectiva o finalidad los análisis de 

Deleuze tienden a caracterizar toda la obra de Klossowski. 

Esta capacidad de devenir del cuerpo que se deja libremente sin embargo, 

surgirá como disimulo del ser en el lenguaje a través del ensayo El baño de 

Diana (1990), historia mitológica que conjuga a la vez el deseo, la mirada 

y el lenguaje. El pensamiento del afuera lo comprendemos ahora con 

mayor claridad. Es “ese pensamiento que se mantiene fuera de toda subje-

tividad”, leemos en la presentación de Fernando Castro Flórez. 

En el examen comparado de los politeísmos de la antigüedad, el filósofo 

Jean-Pierre Vernant presta a los griegos una atención especial. Un dios, 

afirma, es una potencia que traduce una forma de acción, una forma 

de poder. Un universo divino sería el conjunto de divinidades puestas 

en relaciones que se oponen y unen entre sí, pero sin trascendencia ni 

inmanencia en relación con el mundo (1979, p.11). Basta mencionar a 

Poseidón, hijo de Cronos y cómo compartió el mundo con sus hermanos 

Zeus y Hades; a Temis, diosa de la justicia eterna que hacía reinar la 

concordia en el Olimpo y en el universo; a Hermes, el mensajero de los 

dioses, dios del comercio y de la elocuencia; a Asclepios (Esculapio), hijo 

de Apolo, dios curador, nacido cerca de Epidauro; a Dionysos, hijo de 

Zeus y Sémele, dios del vino y la embriaguez; a Orestes, quien cumple las 

órdenes de Apolo de vengar a su padre Agamenón rey de Micenas. 
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La historia mitológica de Artemisa ocupa todavía un lugar importante en 
Éfeso, donde precisamente hoy se puede observar la única columna que 
queda del templo construido en columnas jónicas, en el que se guardaba la 
imagen de la diosa virgen de la caza, de los animales salvajes y de los partos. 
Ayudó a su madre en el parto de Apolo el hermano gemelo. A los tres años 
pidió a su padre varios deseos como no tener que casarse nunca, ciervos 
que halaran su carro, ninfas compañeras de cacería. Según la tradición, 
nació en Delos, una isla de las Cícladas muy recordada por el templo de 
Artemisa allí mismo presente junto con el grupo de los tres templos consa-
grados a Apolo y el Santuario de Dionysos con símbolos fálicos. Acteón, 
cazador, sorprendió a Artemisa en el baño, la ve, pero no puede decir 
que la ve, fue transformado en ciervo y devorado por sus propios perros. 
El Acteón de Klossowski, a diferencia de la leyenda tradicional, mata al 
ciervo, logra escapar de los perros después de su metamorfosis en ciervo, 
estos le reconocen y lo dejan. “Y porque dudaba de la castidad de Ártemis, 
dudaba también de su propia metamorfosis” (Klossowski, 1990, p.23).

La historia de Artemisa es narrada por Pierre Hadot (2004) desde la 
exégesis alegórica y el aforismo 123 de Heráclito: “la naturaleza aprecia 
el ocultarse”, que remite a las dificultades para encontrar la naturaleza 
propia de cada cosa, o también los secretos divinos y los de la naturaleza 
considerados como partes invisibles que escapan a la observación, 
comenta Hadot, o que las cosas invisibles pueden llegar a ser visibles, o 
lo inexplicable en los fenómenos de la naturaleza. Simbólicamente, hay 
una historia para contar en Éfeso el día en que Heráclito hacia el 500 a.C. 
depositó en el templo de la célebre Artemisa el libro que contenía todo su 
saber, como era la tradición.

En la leyenda homérica, Apolo es el dios de la profecía, músico que 
deleitaba a los dioses con la lira, arquero diestro y atleta veloz, primer 
vencedor en los juegos olímpicos; dios de la luz y de la verdad, enseñó a 
los humanos el arte de la medicina. El oráculo más importante del dios 
estaba en Delfos, sitio de su victoria sobre la serpiente Pitón y lugar de 
permanente peregrinación de consultantes que se purificaban con el agua 
de la fuente Castalia. El templo de Apolo o habitación del dios albergaba el 
omphalos o piedra sagrada en forma cónica que simbolizaba el centro del 
mundo y el lugar en el que se habían encontrado las dos águilas enviadas 
por Zeus; en el teatro se realizaban los juegos píticos que tenían lugar al 

comienzo de cada ocho años, y en el estadio construido en el siglo V a.C. 
sobre una llanura artificial se desarrollaban las competencias atléticas.

En el Apéndice II “Fantasma y literatura moderna. Klossowski o los 
cuerpos-lenguaje”, Gilles Deleuze destaca el paralelismo entre cuerpo-len-
guaje como característica que define toda la obra y la distribución entre la 
operación del razonamiento mediante el lenguaje y la pantomima a través 
del cuerpo. Si los cuerpos hablan es porque las palabras son imitaciones 
de los gestos, según Deleuze. Asegurar la pérdida de la identidad, enfatiza, 
es disolver el yo, es la finalidad a la que tiende el “espléndido trofeo que 
los personajes de Klossowski traen a la vuelta de un viaje al borde de la 
locura” (Deleuze, 2005, p.201). Dios ha muerto adquiere un nuevo signi-
ficado que se precisa en las páginas finales de Tan funesto deseo a través de 
la equivalencia entre jugar y disimularse.

Desde sus intereses por la literatura, la filosofía y la teología (entendida 
como la ciencia de las entidades no existentes) plantea una profunda 
reflexión sobre el cuerpo y el deseo. De ahí que los análisis foucaultianos 
apunten al juego de los dobles, de la vista y del lenguaje, en síntesis, al 
juego como problema filosófico en tanto puede ser objeto de la meditación 
filosófica e instrumento para la pérdida de la identidad personal y 
disolución del yo, enfatiza Deleuze. La carta de Foucault enviada a Pierre 
Klossowski sobre la publicación de La moneda viviente (invierno de 1970) 
sintetiza este breve escrito con la metáfora del triángulo que nos hacía 
falta pensar: deseo, valor y simulacro.
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“De todos los que en mi generación han realizado el 
diagnóstico de nuestra época, Foucault es el que ha definido 

mejor el espíritu del tiempo… 
Jürgen Habermas. 

El siglo XVIII lo verbalizó el profesor I. Kant con su ¡Sapere aude! Nietzsche 

lo grabó en el siglo XIX con la afirmación “toda gran verdad necesita ser 

criticada, no idolatrada”. Marx, por su parte, se reafirmó con su “hemos 

de liberarnos hasta de las propias cadenas que nos han liberado”. ¡Ten 

el valor de servirte de tu propio entendimiento!, he aquí el lema de la 

Ilustración.

¿QUÉ ES LA ILUSTRACIÓN?

Es la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad –responde I. 

Kant– entendida aquí minoría de edad, como la incapacidad del hombre 

de servirse de su propio entendimiento sin la dirección de otro.

Ilustración contiene en sí misma un haz de conceptos. Además de signi-

ficar el acto de iluminar la realidad por medio de la razón y la consiguiente 

indicación de orientaciones eficaces para diversos aspectos teóricos y 

prácticas de la vida. Aufklärung implica la exhortación a oponerse a los 

residuos oscurantistas de una mentalidad aferrada a los valores del pasado.

Cómo citar este capítulo:
Florián V. (2018). Aproximaciones: filosofía y literatura. En L. M. Lozano Suárez, y A. Rodríguez Manzano, 

(Comps.), Michel Focault 30 años: Gubernamentalidad, Subjetivaciones, Escrituras de sí (págs. 177-186). 
Barranquilla: Ediciones Universidad del Atlántico.
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De ahí la polémica contra el conservadurismo, la defensa de las libertades 
de pensamiento, la palabra e imprenta, el animar a la crítica, a la tolerancia, 
a la liberación de los prejuicios. Además, los descubrimientos realizados 
por la física del siglo XVIII, refuerzan las interpretaciones mecanicistas 
de la naturaleza, a tenor de las cuales sería posible explicar todos los 
fenómenos naturales por medio de causas estructurales y eficientes.

Estos progresos refuerzan la confianza en la razón natural y la colocación 
del hombre y de su actividad, en un ambiental natural.

En el ilustrado siglo XVIII, el hombre deja de ser visto como un ser con un 
componente espiritual y trascendente, elevado por encima de la naturaleza 
y pasa a ser considerado como un organismo obligado a interactuar en el 
interior de un ambiente natural.

PEREZA Y COBARDÍA

La Ilustración consiste en rebasar la minoría de edad de la razón. De esta 
minoría solo se sale cuando el hombre se aventura a servirse automática-
mente de su propio entendimiento, dejando a un lado la dirección de toda 
autoridad o tutela. Y para esto se necesita de una cierta audacia, ¡Sapere 
aude! No asumir esta decisión significa culpabilidad, ya que la mayoría de 
los hombres “permanecen con gusto”, bajo la conducción ajena “a lo largo 
de la vida, debido a la pereza y la cobardía”. Ha llegado la hora de dejar de 
ser “reses domesticadas” para correr el riesgo de movernos con libertad 
fuera de los caminos impuestos, aunque cómodos, de una razón domes-
ticada. Kant, resume todo en una sola expresión: pensar por sí mismo1.

En efecto, todo el quehacer de Kant, está en profundo acorde con su 
tiempo, aunque sea el acorde del genio que acaba imponiendo una nueva 
melodía que se resume en el ejercicio crítico de la razón y en un esfuerzo 
gigantesco por plantear y reglamentar ese ejercicio crítico.

La razón que trabaja Kant, no es la razón discursiva o lógica de algunas 
tradiciones aristotélicas, ni tampoco la razón-continente de los raciona-

1 Ver para más argumentos Kaut, I ¿Qué es la ilustración? Edición Tecnos. Madrid, 1999.

lismos innatistas; es una razón-facultad dinámica de principios; una razón 
legalizante desde sí misma de los procesos de adquisición y objetivación; 
una razón que, si bien está constreñida por unos límites, conlleva dentro 
de ellos un proceso teológico progresivo. La razón es, fundamentalmente, 
una fuerza, una energía, pero también hay que reglamentar metodológi-
camente esos cauces. Criticismo, “libertad científica” de pensar, estricta 
atenencia al método, pueden ser los caracteres que definan la razón 
kantiana y su trascendentalismo.

En ningún filósofo ilustrado se había hecho cargo de sí misma la razón, 
con tanta profundidad y rigor, ni se habían distinguido tampoco con tanta 
precisión los ámbitos teóricos y prácticos de efectivo ejercicio, como lo 
hace Kant.

LO CLÁSICO SIEMPRE PRESENTE

Michel Foucault, ese animal curioso e intuitivo, retoma el llamado, la alerta 
de Kant, a finales del siglo XX, para recuperar lo clásico y actualizarlo a 
la luz del presente. Es el partir del preguntar al siglo XVIII, asimilándolo 
críticamente para luego interrogar nuevamente el presente, diagnosticarlo 
y definirlo.

Cuando en 1784, Kant pregunta ¿Was ist Aufkärung?, quiere 
decir: ¿Qué ocurre en este momento? ¿Qué nos sucede? 
¿Qué es este mundo, este periodo, este momento preciso en 
que vivimos?... ¿Quiénes somos nosotros en este momento 
preciso de la historia? Este interrogante nos analiza a la vez 
a nosotros y a nuestra situación presente. (Foucault, 1982, 
p.307, traducción mía)

Michel Foucault ha localizado en Kant y en su interrogación por la 
Aufklärung, el umbral de este nuevo modo de entender el trabajo filosófico. 
Hasta entonces los filósofos habían cuestionado al presente poniéndolo en 
relación con algo exterior. Era el tema de la filosofía antigua y medieval. 
En esta actualidad que transcurre y muda constantemente, ¿qué es lo 
eterno?, ¿qué es lo inmutable?
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Era también el asunto de la filosofía moderna entre los siglos XVII y 
XVIII: ¿de qué modo se relacionan los autores antiguos y sus doctrinas 
con el presente, esto es, con los autores modernos? ¿Se establece una 
relación de complementariedad o de superioridad de los segundos sobre 
los primeros? En el caso de Kant y de su pregunta por la Ilustración, se 
interroga a la actualidad por sí misma, no de un modo horizontal, sino de 
una manera sagital. La cuestión es como una flecha lanzada al corazón del 
presente –como dice Habermas. Una búsqueda de su singularidad en tanto 
que acontecimiento: ¿Qué es lo que somos precisamente en este momento 
histórico? ¿Qué campo de evidencia componen el horizonte actual del 
pensamiento y de la acción? ¿Cuáles son las condiciones de posibilidad? 
Es decir, ¿qué clase de racionalidad nos hace aceptar un orden de cosas 
como evidente?

ONTOLOGÍA DE LA ACTUALIDAD

La crítica que hace Foucault no pregunta por las condiciones del conoci-
miento verdadero, sino, más bien, por los rasgos propios de las socie-
dades contemporáneas occidentales: ¿Qué tipo de racionalidad carac-
teriza la organización política, económica y cultural de sociedades como 
las nuestras? ¿Cómo ha sido posible esta racionalidad? ¿Cuáles son sus 
costos y sus peligros para la humanidad? Es lo que Foucault ha llamado 
Ontología de la actualidad, que brilló con luz propia en pensadores como 
Hegel y sus seguidores de Derecha o de Izquierda, Feuerbach, Marx, Max 
Weber, Nietzsche, la Escuela de Frankfurt y la propia preocupación inves-
tigativa de Foucault. La crítica del pensador francés no se identifica con 
una falsación, sino que pone al descubierto las condiciones que hacen 
aceptables las creencias y valores sobre los que nos movemos. Estos dejan 
de parecer incondicionados, obvios, al hacerse manifiestos los límites 
restrictivos y contingentes dentro de los cuales pueden funcionar.

Estos límites descubiertos por Foucault, no son condiciones trascenden-
tales –como las intuiciones puras del espacio y el tiempo o las categorías 
de entendimiento– como plantea Kant en La Crítica de la Razón Pura. No 
se trata de estructuras universales que la razón no pueda sobrepasar sin 
caer en el dogmatismo y perder su autonomía. Los límites, las condiciones 

de posibilidad de nuestras evidencias -valores, normas, creencias-, son 

siempre singulares, contingentes. Foucault hablará de un a priori histórico 

y de Ontología Histórica, nunca trascendentales y universales2.

La crítica establece unos límites que no son fundamentos trascendentales, 

pero tampoco son el resultado de un proceso teleológicamente orientado. 

El profesor Foucault logró alcanzar el objetivo que se había 

propuesto en su lección inaugural del Colegio de Francia, a 

saber: introducir en la raíz misma del pensamiento al azar, 

lo discontinuo y la materialidad, tratase de la práctica de una 

razón impura, de un vuelo de grandes cuestiones kantianas. 

(Bernauer, 1999, p.265).

En resumen, los análisis de Foucault desnaturalizan o historicizan las 

grandes preguntas de Kant sobre el saber. Si Kant pregunta ¿qué puedo 

saber?, Foucault la ontologiza preguntando ¿cómo se produjeron mis 

preguntas?, ¿qué ha determinado el camino que sigue mi conocimiento?

No “¿qué debo hacer? como dice Kant, sino ¿qué es lo que sitúo, dónde 

estoy para aprender lo real?”, “¿cómo las exclusiones operaron de manera 

que definen para mí la esfera de la obligación?”. No “¿qué puedo esperar?”, 

sino “¿en qué luchas estoy envuelto?”, “¿qué define los parámetros de mis 

aspiraciones?”. La intención de Foucault al transformar estas preguntas 

es liberar al pensamiento de las estructuras formales para situarlo en 

un campo histórico en el cual el pensamiento enfrentará “lo singular, lo 

contingente y lo arbitrario que obran en lo que se presenta como universal, 

necesario y obligatorio”. (ibid. p.266).

El pensamiento singular de Foucault, ese fuego no extinguido sigue susci-

tando nuevas hogueras de pensamiento. Acatar y seguir el pensamiento 

trazado por Foucault es renunciar a muchas certidumbres y seguridades. 

No existe en ese pensamiento garantía trascendental de la racionalidad.

2 Ver: Vásquez, F. La historia como crítica de la razón. Francisco Vásquez. Ed. Montesinos. Barcelona, 1995.
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La palabra humana no es precedida, llamada ni respaldada por una 
garantía exterior. No viene a alojarse en el progreso continuo de una razón 
universal, no tiene aval de un Dios, una naturaleza o una esencia humana. 
El pensamiento está siempre cercado por una especie de noche sin lucero; 
lo rodea un precipicio. Pero con una energía desbordante que nos hace 
recordar a la reacción del personaje Alioschka de Fedor Dostoievski, en Los 
hermanos Karamazov, cuando se encuentra con la chocante y humillante 
visión del cadáver en descomposición del Starets Zosima…su alma, que 
desborda de alegría, necesita espacio y libertad…Alioschka, inmóvil, en 
actitud meditativa, contempla todo cuanto se extiende a su alrededor. Y de 
pronto cae en tierra, como herido por un rayo.

No se sabe por qué se abraza la tierra, no comprende de dónde le viene 
esa irresistible necesidad de abrazarla y de besarla, pero lo cierto es que 
la besa una y otra vez, sollozando, inundándola con sus lágrimas. En su 
éxtasis de entusiasmo, se jura a sí mismo amarla siempre, por toda la 
eternidad (Dostoievski, 1968, p.227).
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