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AVANT-PROPOS

L’institution commune d’une volonté morale, fondée sur le large volet 
téléologique – tant laïque que théologique – qui s’est amalgamée avec 
l’idéal scientifique des Lumières avait écarté à l’envi le panégyrique de 
l’âge d’or et du sauvage. « On est désabusé depuis long-tems de la chimère 
de l’âge d’or1 », s’écrie Charles Bordes, qui s’oppose à Rousseau dès la 
parution du Discours sur les sciences et les arts (premier Discours) en blâmant 
l’ignorance supposée du sauvage. Le sauvage, cette image généralisante 
issue d’un aplatissement plus ou moins massif de la différence culturelle 
des peuples lointains, est combattu au sein des sciences qui s’éveillent 
et se consolident en Europe : la science naturelle, l’« anthropologie » et 
l’histoire. Archétype incarné de l’idéal scientifique des Lumières et source 
majeure de l’anthropologie et de l’histoire dix-huitièmistes, Buffon en 
fait la démonstration, dans son Histoire naturelle de l’homme, en classant le 
sauvage comme être dégénéré de son échelle anthropologique dans laquelle 
il place au sommet, bien entendu, l’homme blanc. Quant à William 
Robertson, cherchant la manière la plus convenable de juger les peuples 
américains, il remarque leur « faiblesse naturelle », et nous dit que « ce 
n’est […] pas […] parmi une tribu de sauvages dépourvus d’industrie et 
de prévoyance, que nous devrions nous attendre à trouver l’homme avec 
les plus glorieux attributs de sa nature […]2 ». Certes, d’autres auteurs, 
tels que Voltaire, Diderot et Lahontan, cèdent en revanche à la flatterie 
des vertus du sauvage, dans le sillage du courant littéraire (primitiviste 
ou américaniste) qui s’étend de Montaigne à Delisle de La Drevetière. 
Mais l’appréciation en est tout à fait chancelante, ambigüe : on en fait 
le plaidoyer d’un côté pour le rudoyer de l’autre, car la vertu n’éteint 

1	 Ch. Bordes, Discours sur les avantages des sciences et des arts, avec la Réponse de Jean 
J. Rousseau, Genève, Barillot & fils, 1752, p. 1.

2	 W. Robertson, Histoire de l’Amérique [1777], dans Œuvres complètes de W. Robertson, t. II, 
Paris, Garnier Frères, 1867, livre IV, p. 541.
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pas l’animalité latente, la barbarie, voire la monstruosité nécessaire que 
les Lumières ont autant décrite que représentée.

Comme on l’a déjà noté, dans les discours hérités de la Renaissance 
– qui parfois se retrouvent sous une même plume, ponctuant soit la 
négativité (série d’absences présupposées : d’histoire, de religion, de 
politique et même de société), soit la positivité (l’égalité, la simplicité 
des mœurs, le courage, la vertu, la liberté, l’égalité) – « de Voltaire à 
Rousseau ou Diderot, ce sont moins ces éléments qui varient que leur 
distribution dans un système où ils sont affectés tantôt du signe plus, 
tantôt du signe moins3 ». Dans ce jeu d’affectations, la raison joue un 
rôle décisif : c’est elle qui détermine les distributions et les jugements 
de valeur, soit en suivant la rationalité chrétienne ou le rationalisme 
demi-laïc qui s’en dégage, soit en suivant, à l’extrémité, la rationalité 
matérialiste, comme celle d’un d’Holbach (« c’est la raison perfectionnée 
que l’on doit consulter4 »). Et par rapport à l’homme en général et aux 
sauvages en particulier, c’est cette raison perfectionnée qui constitue le 
critère majeur de jugement.

Au-delà des ambiguïtés, les discours sur le sauvage, du xvie siècle 
au siècle des Lumières, se développent en deux branches : d’un côté 
le registre anthropologique ou pré-ethnographique, avec les descrip-
tions anatomiques et psychologiques de l’individu, aussi bien que de 
la communauté, de l’ethos des peuples sauvages, de leur être social et 
historique : le sauvage est alors saisi comme donnée empirique, repré-
sentant l’altérité absolue, porteuse d’une ipséité foncièrement hétéroclite. 
De l’autre côté, ce qu’il est devenu : une création de l’esprit, une idée, 
une catégorie morale, une image onirique façonnée d’après les adages 
du passé (le préadamisme, l’Antiquité, les fables mythologiques) ; ou 
encore, comme l’énonçait Montaigne, l’effet immédiat de la doxa la plus 
vulgaire, la « voix commune ».

Quoique l’agencement des sauvages passe, chez Rousseau, par ces deux 
registres, on convient couramment qu’il en fait un usage à part5, sans 

3	 M. Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières [1971], Paris, Albin Michel, 1995, 
p. 11.

4	 D’Holbach, De la politique naturelle, ou Discours sur les vrais principes du gouvernement, t. I, 
Londres, 1773, second discours, § xxv, p. 78.

5	 G. Chinard, L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au xviie et au xviiie siècles 
[1913], Paris, Librairie E. Droz, 1934, p. vi-vii ; M. Duchet, Anthropologie et histoire au 
siècles de lumières, op. cit., p. 260 ; C. Fleuret, Rousseau et Montaigne, Paris, Publications 
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toutefois explorer la conceptualisation dans sa globalité ni les réponses 
obliques vis-à-vis des problèmes soulevés à propos de la perfectibilité, de 
l’histoire et de la rationalité des sauvages. Faute de quoi, et en fonction 
de « la légende tenace d’un Rousseau bon sauvage de la culture6 », très 
répandue depuis la parution de ses Discours, la littérature critique a voulu 
en déduire un usage secondaire du sauvage, le plaçant en deçà de la 
méditation proprement philosophique, et concluant ainsi que Rousseau 
a relégué le sauvage à un usage descriptif, voire métaphorique ou tout 
simplement mythique. Or, s’il n’était qu’une description métaphorique 
ou mythologique, la théorie de la bonté naturelle risquerait à vrai dire 
de s’effondrer dans une sorte de qu’en-dira-t-on prosaïque, démuni de 
consistance philosophique7. Le mythe, s’il avait été effectivement appli-
qué aux sauvages, ferait basculer cette théorie dans le domaine de la 
dépendance théologique, puisqu’il projette à l’extérieur – sur le plan 
transcendant – ce que Rousseau s’est efforcé de ramener, avec le sauvage 
originel, vers le plan immanent de la « réalité » physique de l’homme.

Malgré les efforts entrepris pour contrecarrer la mythification des 
sauvages8, la superposition du mythe a persisté de nos jours, parfois 
appliquée à l’homme naturel, parfois aux sauvages de la société nais-
sante9. Il n’est pas difficile de constater le courant – car très étendu – 
qui a transformé Rousseau, dirait-on, en mythologue de profession ; il 
semble que, chez lui, tout prend l’allure d’un mythe : la ville antique, 
l’origine, l’homme sauvage, la période des cabanes, l’histoire, l’enfant, 

de la Sorbonne / CNRS, 1980, p. 48 ; S. Cardoso, « Variações em torno da felicidade 
dos selvagens », dans Os selvagens de Rousseau, dir. L. Moreira, F. P. Lins et M. Meira 
do Nascimento, Campinas / São Paulo, Ed. Phi, 2021, p. 59.

6	 Pour emprunter les expressions de B. Bernardi, La fabrique des concepts. Recherches sur 
l’invention conceptuelle chez Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 17-18.

7	 À ce propos, voir notre article « Desmystyifing Rousseau’s ‘savages’ : methodological 
structure and heuristic fonction », Kalagatos, v. 20, n. 3, 2023.

8	 Cf. É. Bréhier, Histoire de la philosophie, Paris, Félix Alcan, 1938, p. 470 ; P. Burgelin, 
La philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau, Paris, PUF, 1952, p. 216 ; V. Goldschmidt, 
Anthropologie et politique. Les principes du système de Rousseau, Paris, Vrin, p. 234 sq. ; G. Gliozzi, 
« Rousseau : mythe du bon sauvage ou critique du mythe des origines ? », dans Primitivisme 
et mythe des origines dans la France des Lumières (1680-1820), dir. C. Grell et C. Michel, Paris, 
PU Paris-Sorbonne, 1989, p. 193-203. En ce qui concerne les variantes anglo-saxonnes 
(« ignoble savage », « noble savage »), cf. Ronald L. Meek, Social science and the ignoble savage, 
Cambridge / London / New York / Melbourne, Cambridge University, 1976, et D. Harvey, 
The French Enlightenment and Its Others. The Mandarin, the Savage, and the Invention of the 
Human Sciences, New York, Palgrave Macmillan, 2012, notamment le chap. 3.

9	 Voir H. Baysson, L’idée d’étranger chez les philosophes des Lumières, Paris, L’Harmattan, 2002.
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la société naissante, le citoyen, l’Antiquité, et la « transparence ». On lui 
a même attribué une « version juridique du mythe10 » ; et plus récem-
ment, d’autres ont refusé le mythe du « bon sauvage » mais, tout au 
plus, pour le commuter en mythe du « sauvage stupide », superposant 
pour ce faire, et sans distinction, la stupidité et le manque de prévoyance 
du sauvage originel sur le manque de prévoyance du Caraïbe11 – le 
prétendu manque de prévoyance des sauvages n’acquiert pas du tout 
la même tournure que celle qu’il prendra, par exemple, chez Hegel12. 
Mais qu’est-ce qui légitime cette mythification généralisée ? Ou, pour 
circonscrire la question à ce qui nous intéresse : qu’est-ce qui légitime 
la mythification des sauvages ?

Le mythe s’assoit, d’une part, sur le contenu sacré qui guide et 
sous-tend son récit, parce qu’il s’agit toujours – selon le jargon ency-
clopédiste – de l’« histoire fabuleuse des dieux, des demi-dieux & 
des héros de l’Antiquité13 » ; et d’autre part, sur la clôture du temps 
et de l’espace, aboutis et repliés sur eux-mêmes dans une perfection 
dans laquelle la raison est l’otage direct de la nécessité. Par la suite, 
la forme fictive le lie à la fable, compte tenu qu’invariablement la 
fonction fabulatrice est à l’origine de mythes14 ; en revanche, on aurait 
du mal à affirmer que toute fable – dans sa forme et son champ 
intentionnel spécifique – recèle les éléments transcendants du mythe. 
La vérité du mythe, comme celle de la théologie, s’inscrit dans un 
champ bien délimité de la morale, des besoins et intérêts humains, 
qui trouvent leur justification dans le registre du fictif, de la fable15. 
Ainsi, il n’est pas rare que la théologie et le mythe soient confondus 

10	 J. Terrasse, Jean-Jacques Rousseau et la quête de l’âge d’or, Bruxelles, Palais des Académies, 
1970, p. 85.

11	 D. Graeber et D. Wengrow, The Dawn of everything : A New History of Humanity (Au 
commencement était… Une nouvelle histoire de l’humanité, trad. É. Roy, Les Liens qui Libèrent, 
2021, p. 99-100, 123).

12	 « Ainsi les Américains sont comme des enfants inconscients qui vivent au jour le jour, 
privés de toute réflexion et de toute intention supérieure. » (Hegel, La raison dans l’Histoire, 
trad. K. Papaioannou, Paris, Plon, coll. « Bibliothèques 10/18 », 1965, p. 234.

13	 L. de Jaucourt, « Mythologie », dans Diderot et d’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et métiers, vol. X, Neufchastel, chez Samuel Faulche & Compagnie, 
1765, p. 924.

14	 Cf. G. Gusdorf, Les sciences humaines et la pensée occidentale V. Dieu, la nature, l’homme au 
siècle des Lumières, Paris, Payot, 1972, p. 120.

15	 Voir, p. ex., G. Dumézil, L’idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-euro-
péens [1968], dans Mythe et épopée I, II, III, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995.
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dans les interprétations sur le sauvage16. Il convient de rappeler, en 
revanche, que l’Émile repousse la mythologie au cœur même d’une 
fable (Le Corbeau et le Renard de La Fontaine) : « Nous voici tout à coup 
jetés dans la menteuse antiquité ; presque dans la mythologie17. » Le 
mensonge qui imprègne certains aspects du discours de l’Antiquité 
côtoie celui qu’intègrent la fable et le mythe.

La détermination téléologique du sacré révèle en outre la nature 
transcendantale du mythe ; et lorsqu’elle est juxtaposée aux sauvages, 
elle anéantit tout effort visant à fonder une bonté foncièrement anthro-
pologique. De la même manière que les maux n’ont pas de causes exté-
rieures à l’homme lui-même, la bonté aussi est tout à fait immanente 
(amour de soi, pitié naturelle). C’est sans se rendre compte de ce qui 
est réellement en jeu sur le plan théorique, et sans entendre les enjeux 
méthodologiques, qu’on a pu hypostasier le mythe des sauvages, mettant 
en cause, inévitablement et en même temps, la démarche philosophique 
et expérimentale qui constitue l’assise schématique des sauvages, et le 
grand enjeu de l’anthropologie de Rousseau : la défense de la théorie 
de la bonté naturelle, dont le dernier avatar est la liberté civile (car « ce 
n’est pas assez de dire aux citoyens, soyez bons ; il faut leur apprendre à 
l’être18 »). La bonté naturelle, conçue comme essentiellement plastique 
dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 
(second Discours), donc inhérente à l’existence physique de l’homme, 
ne se réfère plus ni à la raison humaine, ni à la raison première des 
jurisconsultes, ni à l’idée de Bien, qui renverrait à Platon. Simplement, 
Rousseau l’a rabaissée quasi intégralement au fonctionnement sensible 
propre à l’économie animale, donc en deçà de toute volonté morale et 
de toute normativité politique.

Par ailleurs, on a beau postuler un usage accessoire des sauvages en 
alléguant qu’ils ont été relégués au plan souterrain des notes – où ils sont 
évoqués dans le premier Discours, dans la Préface à Narcisse, dans le second 
Discours et dans l’Essai sur l’origine des langues (Essai). Cette présence-là, 
lorsqu’on en analyse les termes, les arguments et problèmes en question, 
dénote plus un renforcement, un creusement, qu’une sous-évaluation 

16	 Comme le fait Y. Touchefeu (« Le sauvage et le citoyen. Le mythe des origines dans le 
système de Rousseau », dans op. cit., p. 190).

17	 Rousseau, E, II, OC IV, p. 354.
18	 Rousseau, EP, OC III, p. 254.
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théorique. Et le second Discours, en particulier, le démontre avec clarté, 
quand il fait émerger à la surface du texte les enjeux épistémologiques 
du sauvage, puis continue à les développer dans les notes. Le sauvage y 
est partout conceptualisé, relié, combiné. Dans la seule première partie 
de ce discours, nous en avons un exemple étonnant : le terme sauvage(s), 
tantôt utilisé pour désigner l’homme sauvage, tantôt pour désigner les 
« sauvages américains », tantôt pour désigner la vie sauvage, n’apparaît 
pas moins de 33 fois, sans compter les occurrences dans les notes, qui 
sont aussi nombreuses, ni les références qui évoquent l’identité ethno-
graphique de certains peuples sauvages.

Et si l’on revient en arrière dans le temps, on constate que bien 
avant de développer son hypothèse de l’homme sauvage dans le pur 
état de nature, Rousseau avait déjà réfléchi sur le sauvage améri-
cain dans sa tragédie La Découverte du Nouveau Monde (1739-1741). 
De cette tragédie à l’Émile, il devient alors évident que le sauvage 
constitue un thème récurrent dans la pensée de Rousseau ; et cela a 
été constaté depuis longtemps. Dans le premier volume des Soirées de 
Saint-Pétersbourg (1821), Joseph de Maistre, critique acharné de Rousseau, 
avait fait mention de cette présence exagérée des « sauvages qui ont 
fait dire tant d’extravagances, et qui ont surtout servi de texte éternel 
à J.-J. Rousseau19 » ; et antérieurement, en commentant le choix rous-
seauiste de la « véritable jeunesse du monde », dans un autre texte, il 
avait remarqué que « […] Rousseau y montre un système fixe », car : 
« Partout il parle avec éloge des sauvages » et « c’est parmi eux qu’il 
choisit tous ses exemples […]20 ». Cette présence et cette systématicité 
ont aussi été aperçues et réfutées dans les Lumières italiennes, comme 
le démontre Antonio Genovesi21 ; sans parler des attaques de Voltaire 
et d’autres en France et, bien sûr, de la grande polémique avec les 
Lumières allemandes autour de la perfectibilité, où le sauvage réel de 
Rousseau, entendu comme modèle sociétal pour l’espèce (l’idée d’un 

19	 J. de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg…, t. I, Paris/Lyon, chez Rusand, 1822, p. 81. 
Nous verrons que G. Chinard, dans le siècle suivant, fait lui-aussi une observation générale 
sur cette présence.

20	 J. de Maistre, Examen d’un écrit de J.-J. Rousseau sur l’inégalité des conditions parmi les hommes 
[1795], dans Œuvres complètes (VII-VIII), réimpression de l’édition de Lyon, 1884-1886, 
Genève, Stalkine Reprints, 1979, p. 518.

21	 A. Genovesi, Lettere Accademiche su la questione se sieno più felici gl’ ignoranti, che gli scienziati 
[1754], Venezia, Pietro Savioni, 1791.
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« arrêt idéal »), est souvent combattu22. En dépit de ce constat, le 
sauvage rousseauiste restait traditionnellement cantonné à des sujets 
mineurs, sous-évalués épistémologiquement. Cela nous semble éton-
nant et remarquable, si l’on considère que le sauvage apparaît, en ses 
différentes tournures, dans les points culminants de l’anthropologie 
de Rousseau, dans le cœur même de son « système ». Rares sont ceux 
qui ont perçu la mise en relation, pourtant bien scandée, entre les 
différentes formes et expressions du sauvage23.

L’homme naturel, ce concept standard qui inaugure le grand tableau 
de l’historicité génétique de Rousseau, et qui est incontournable pour 
sa pensée anthropologique et politique, est conçu comme un « Homme 
Sauvage ». Ensuite, toujours dans le registre de l’historicité du second 
Discours, Rousseau articule le sauvage réel – celui des « sociétés sau-
vages » – avec la société naissante comme un couple conceptuellement 
solidaire, pour formuler, avec les deux parties de ce diptyque, l’idéalité 
de l’action de la perfectibilité pour l’espèce en général et non pas de 
la société politique. C’est le « juste milieu », « la jeunesse du monde » 
pointant l’étape d’équilibre – entre forces et facultés virtuelles, entre le 
besoin et l’usage des choses – dont l’humanité n’aurait pas dû s’écarter 
(ce qui n’implique cependant aucune thèse de retour à la vie sauvage). 
Enfin, dans l’Émile, le personnage homonyme est lui-même conçu comme 
un sauvage, comme une métamorphose du sauvage, élevé pour accéder à 
d’autres connaissances – ignorées par le sauvage des récits – et s’insérer 
en tant que composante conflictuelle dans le monde des intérêts croisés, 
puisqu’« Émile n’est pas un sauvage à reléguer dans les déserts ; c’est 
un sauvage fait pour habiter les villes24 ».

22	 Ces auteurs germanophones impliqués dans ce débat, nous les évoquerons tout au long 
de ce travail d’après la volumineuse anthologie dirigée par E. Hourcade, C. Morel et 
A. Yuva, La perfectibilité de l’homme. Les Lumières allemandes contre Rousseau ? Paris, Classiques 
Garnier, 2022.

23	 Les ouvrages de R. Salinas Fortes (Rousseau: o bom selvagem, São Paulo, FTD, 1989), de 
M. Cranston (The Noble Savage: Jean-Jacques Rousseau, 1754-1762, Chicago, University 
Chicago Press, 1999) et d’Armand Farrachi (Rousseau ou l’état sauvage, Paris, PUF, 
1998), dont les titres sont prometteurs, n’abordent en rien la question. Quoiqu’on 
trouve des points communs avec l’analyse de J. Casas Klausen sur le « primitivisme » 
de Rousseau (Fugitive Rousseau. Slavery, Primitivism, and Political Freedom, New York, 
Fordham University Press, 2014), notre approche emprunte une autre voie sur le plan 
de l’articulation conceptuelle.

24	 Rousseau, E, III, OC IV, p. 483-484.
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Force est de constater qu’au-delà d’un simple hapax, le sauvage 
affleure tout au long de la théorie de l’homme, dans un mouvement 
conceptuellement diachronique ; ses variations jalonnent le passage de 
la nature à la culture, du solipsisme à la sociabilité, de l’être passif à 
l’être actif, en articulant les éléments de la sauvagerie, c’est-à-dire les 
« facultés de l’instinct25 » aux facultés virtuelles. Il y a une véritable 
combinaison de « dispositions primitives », des « vérités primitives », 
constituant un presque-système de la sauvagerie qui s’établit depuis les 
Discours jusqu’à l’Émile. Nous disons presque, parce qu’il ne saurait fonc-
tionner en effet comme les systèmes philosophiques qui s’adonnent aux 
représentations globalisantes et hermétiques du réel, visant à effectuer 
une géométrisation logo-centrée de la pensée, organisant et soumettant 
ses principes à une loi a priori. Bien que cette définition reste imprécise, 
elle garde au demeurant quelques aspects d’un système, tels que la 
combinaison fonctionnelle et la distribution de composants solidaires 
qui sont considérés et articulés au vu de leurs interrelations et de la 
symétrie qui en découle. Cette disposition répond à divers enjeux de 
l’anthropologie de Rousseau, que ce soit pour s’opposer à d’autres théo-
ries, ou pour mettre en place une tout autre conception, de l’origine, de 
la société, de l’homme et de l’histoire.

C’est en saisissant l’ensemble de la réflexion sur les sauvages que 
l’on parvient à la constatation qu’avec ces variations, il ne s’agit pas 
seulement de notions, d’images ou d’exemples empiriques – qui n’ont 
pas vraiment de grande valeur pour Rousseau dans leurs spécificités 
culturelles –, mais certainement d’un agencement de concepts mûrement 
réfléchis et consciencieusement fusionnés. En ce sens, Claude Lefort a 
raison quand il dit que Rousseau pousse l’image et tout l’émerveillement 
qu’elle avait suscité, « jusqu’à instituer la sauvagerie en doctrine révolu-
tionnaire26 ». Et cela, non pas seulement grâce à la théorie de la bonté 
naturelle appliquée au sauvage originel, mais aussi, ajoutons-nous, par 
l’affirmation de la bonté, de la liberté et du bonheur du sauvage réel et 
de sa reprise, incarnée par Émile.

L’aperception de l’ensemble schématique des variations du sauvage 
ne nous conduit pourtant pas à estimer l’unité de toute la pensée de 

25	 Pour reprendre – ici de manière positive – l’expression de Ch. Bordes (Discours…, op. cit., 
p. 5).

26	 C. Lefort, « Sauvages & sauvagerie », dans Encyclopædia Universalis.
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Rousseau comme tournant autour du sauvage. La recherche de l’unité, ou 
de l’axe directeur de son œuvre, a déjà animé de nombreuses études au 
siècle dernier. Parmi tant d’autres, il suffit de rappeler qu’en 1912 – donc 
bien avant le texte de Cassirer sur « L’unité chez Rousseau » (1932)27 –, 
Gustave Lanson avait examiné « L’unité de la pensée de Jean-Jacques 
Rousseau28. » Il s’agit plutôt d’assembler les pièces dispersées d’un puzzle 
pour révéler ainsi l’engrènement conceptuel des différentes acceptions 
du sauvage. De fait, c’est cet enchaînement que nous entendons mettre 
en lumière, du premier au dernier chapitre de notre étude.

27	 E. Cassirer, « L’unité chez Rousseau » [1932], dans Pensée de Rousseau, éd. G. Genette et 
T. Todorov, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 41-65.

28	 G. Lanson, « L’unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau », AJJR, t. VIII, 1912, p. 1-31.
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de la pensée qui ont lieu avec l’éducation positive d’Émile ne doivent 
pas susciter l’illusion d’un progrès ou de l’action – déplacée – d’une 
perfectibilité infinie. C’est un renversement total de toutes pensée et 
pédagogie modernes engagées à éradiquer toute ombre de sauvagerie 
dans le monde civil, puisqu’il s’agit précisément d’apporter au monde 
civil un soubassement sauvage pour la pensée. C’est un engagement 
mûrement réfléchi contre la pensée de l’homme du monde, du bourgeois 
européen qui – pour évoquer encore une fois Adorno et Horkheimer 
– « dans ses aspects successifs de propriétaire d’esclaves, est le sujet 
logique de l’Aufklärung142 ».

ÉMILE, NATUREL ET SAUVAGE

LE TROISIÈME TERME OUBLIÉ

La polarisation entre l’homme naturel et l’homme civil est un des 
clivages majeurs de la théorie de l’homme chez Rousseau. Certes, la 
recherche sur cette polarisation a beaucoup avancé dans la compréhension 
de développements conceptuels auparavant ignorés, mais tout n’a pas 
encore été dit. Il y a toujours quelque chose à ajouter, et très probable-
ment, nous n’y mettrons pas un terme.

Dans le fameux article « L’homme selon Rousseau », en analysant les 
termes de cette polarisation, Robert Derathé écrit : « quelle que soit la 
place qu’occupe cette antithèse célèbre […], il faut la dépasser ou, du 
moins, la nuancer, si l’on veut bien comprendre la pensée de l’auteur143 ». 
Bien qu’ayant nuancé certains de ses aspects, nous ne pouvons cependant 
pas affirmer que ce clivage ait été dépassé. Ce que l’étude de Derathé 
nous a apporté semble évident aujourd’hui : l’homme naturel n’est 
pas seulement l’homme primitif du second Discours, et l’homme civil 
se revêt de différentes facettes (le bourgeois, l’homme de l’homme, le 
citoyen). Aussi, l’homme naturel, en plus d’être l’équivalent de l’homme 
sauvage, se révèle plus tard un homme de la nature vivant en société, 

142	 Ibid., p. 130.
143	 R. Derathé, « L’homme selon Rousseau », dans op. cit., éd. G. Genette et T. Todorov, 

p. 110.
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tantôt Émile tantôt Jean-Jacques lui-même. Déjà, dans le premier livre 
de l’ouvrage homonyme, lorsqu’il prend ses distances par rapport aux 
préceptes de l’éducation en vogue et de l’éducation publique, Rousseau 
nous dit que, pour former son élève, « il faudrait, en un mot connaître 
l’homme naturel144 ». Connaître ce dernier non seulement – comme dans 
le second Discours – pour juger de l’homme actuel, mais également pour 
former Émile en tant qu’homme naturel apte à la vie urbaine ; apte donc 
à vivre dans le monde des besoins altérés et des désirs déviés. « Or les 
besoins changent selon la situation des hommes », puisqu’« il y a bien 
de la différence entre l’homme naturel vivant dans l’état de nature, et 
l’homme naturel vivant dans l’état de société », dit Rousseau145. Et dans 
le quatrième livre, le philosophe précise que l’homme naturel vivant 
en société ne se confond nullement avec l’homme civil : « Ce n’est pas 
l’homme de l’homme, c’est l’homme de la nature146. »

« Ce n’est plus, en tout cas, le choix entre l’homme civil et l’homme 
sauvage, tels qu’ils sont décrits dans le second Discours », observe 
R. Derathé, et il poursuit : « Rousseau les écarte, en effet, l’un et l’autre, 
le premier parce qu’il n’est plus un homme, le second parce qu’il ne 
l’est pas encore147. » Un peu plus loin, il distingue l’homme naturel de 
l’homme originel. Ce dernier serait un équivalent de l’homme primitif, 
et le premier l’homologue de l’homme sauvage. Cette différenciation 
était sans doute éclairante à l’époque, mais aujourd’hui, après l’avancée 
des recherches sur la pensée anthropologique de Rousseau, elle nécessite 
une étude plus approfondie148.

Les termes d’homme sauvage, d’homme primitif, d’homme natu-
rel ou originel, sont utilisés dans le second Discours sans que soient 
clairement définies les qualités spécifiques qui constituent chacune de 
ces désignations. Il ne fait plus de doute que l’homme naturel repré-
sente bien plus qu’une simple notion, c’est au sens fort du terme un 
concept149 ; qui forme, par conséquent, un couple conceptuel avec l’état 

144	Rousseau, E, I, OC IV, p. 250-251.
145	 Ibid., III, p. 483.
146	 Ibid., IV, p. 549.
147	 R. Derathé, art. cité, p. 112.
148	 Le texte de R. Derathé évoqué ci-dessus est cité d’après sa réédition par G. Genette et 

T. Todorov (1984), mais sa première publication, dans les Études sur le Contrat social, Paris, 
Les Belles Lettres, date de 1964.

149	 Comme l’a noté, entre autres, L. Althusser, dans ses Cours sur Rousseau.
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de nature. De toute cette terminologie articulée spécialement dans la 
première partie du second Discours, celle que Rousseau utilise le plus 
est précisément la moins explorée dans ses particularités, à savoir celle 
de l’homme sauvage. Cela ne signifie pas que les historiens ne font pas 
de référence à ce vocable, mais qu’ils ne s’interrogent généralement pas 
sur la particularité que ce syntagme peut avoir par rapport aux autres. 
En ce sens, R. Derathé a fait un pas en avant.

Bien plus que de cloisonner les différents modes de la terminologie 
en question, la variation volontaire et récurrente semble composer les 
différents visages d’un même concept. Peut-être est-ce précisément le 
motif qui dispense les chercheurs de spécifier la variation épistémique 
qui se dissimule derrière la variation terminologique. L’homme primitif 
s’articule avec et s’attaque à la notion d’histoire, s’opposant à la tradition 
des jurisconsultes et marquant sa primauté dans l’historicité du discours 
en question ; l’homme originel s’oppose ou échappe à l’origine théologique 
de la « chute » ; l’homme naturel témoigne d’une constitution primitive 
de l’homme dans une nature encore intacte ; enfin, l’homme sauvage, 
que nous comprenons comme le noyau du concept, s’oppose à l’homme 
méchant de Hobbes. Ainsi, Rousseau, en déformant, en inversant les 
qualités anthropologiques les plus essentielles de cet homme méchant, 
restaure, également contre Pufendorf, l’homme solitaire de la tradition 
poético-païenne.

Si le concept est ainsi construit, il n’est pas refermé sur lui-même de 
manière homogène, car Rousseau opère sur lui, comme l’observe Derathé, 
une série de dédoublements. Selon R. Derathé, le problème de l’homme 
naturel se confond, principalement dans le second Discours, avec le pro-
blème tournant autour de l’authenticité, qui apparaît ensuite confondue 
dans ce qui est originel, tant au sens de l’origine de l’historicité qu’au 
sens de ce qui n’est pas encore artificiel. Cette authenticité réapparaît 
ultérieurement chez Émile, suivant ainsi le mouvement qui va de la 
nature extérieure (phusis) à son intériorisation (la bonne dénaturation). 
Les développements de l’historicité du second Discours nous montrent 
toutefois que l’homme sauvage n’est pas seulement un simulacre de 
l’homme originel. C’est pourquoi il est impératif de comprendre les 
multiples facettes du concept et ses composantes autant descriptives 
qu’épistémiques. L’homme sauvage de l’origine n’est pas le même homme 
sauvage des groupes qui se réunissent occasionnellement pour chasser, 
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ou celui des premières formations familiales, ou celui du regroupement 
des familles, ou même celui des regroupements qui forment les pre-
mières nations.

Le concept d’homme-sauvage-naturel-primitif-originel se traduit 
par des expressions sans beaucoup de précision conceptuelle et même 
sans cadre conceptuel spécifique : ce sont des notions qui surgissent 
comme des étincelles nécessaires – étant donné l’action de la perfecti-
bilité – à l’élaboration de ce concept ; ou plutôt qui s’insèrent entre celui 
de l’origine et celui du pôle opposé, l’homme de l’homme. Quand les 
hommes se regroupent sporadiquement, quand ils forment lentement 
les toutes premières familles, quand ils s’associent à d’autres familles 
jusqu’à la formation de « nations particulières », ils ne cessent pas d’être 
naturels et sauvages. Tous sont des sauvages. Dans notre chapitre iii, 
nous avons pourtant expliqué qu’ils ne conservent pas tous la même 
constitution primitive. Ce dernier terme doit donc être compris au moins 
selon deux interprétations : soit primitif au sens de proche de l’origine, 
soit primitif au sens d’une constitution anthropologique naturelle et 
encore inaltérée (pitié naturelle, amour de soi). Par contre, si l’homme 
de la société naissante est naturel et sauvage, il n’est plus complètement 
primitif, précisément parce que sa pitié apparaît déjà quelque peu altérée. 
Cette altération ne l’arrache cependant pas à l’état naturel ni à l’état de 
sauvagerie, qui ne contredisent pas l’émergence de la sociabilité.

Nous avons exposé la différenciation que Rousseau établit entre 
l’élève-paysan et l’élève de Rousseau ; différenciation selon laquelle 
il cherche à orienter son élève vers l’autonomie de l’agir-penser du 
sauvage. Dans aucune hypothèse, ce sauvage ne pourrait être celui de 
l’origine, car isolé et presque animal, il ne contient pas les qualités 
utiles à la vie civile. Le lien avec le sauvage originel peut tout au plus 
être indiqué par rapport à ce qu’on veut sauvegarder de la bonté et de la 
pitié naturelles, ou de l’indépendance de l’opinion. Le moi de l’homme 
primitif est absolu, et pourtant précaire, sans raison, sans conscience 
et sans imagination. En outre, il existe un autre détail qui n’a pas été 
jusqu’alors relevé. Compte tenu de l’importance des données observables 
pour la théorie de l’homme, Rousseau ne saurait asseoir le fondement 
théorique d’Émile sur une abstraction, même enrobée de « vérité » 
conjecturale. L’homme originel est une abstraction, comme l’est aussi 
Émile. Il manque donc quelque chose de concret, de réel, qui donne 
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un support à sa formation ; sinon, Émile ne serait que le dédoublement 
d’une abstraction, et toute tentative de lui attribuer une utilité liée à la 
réalité en serait ainsi considérablement affaiblie.

Après plus d’un demi-siècle, la question ne semble pas avoir été 
bien tranchée. Le recueil Penser l’homme, publié en 2013, comprend une 
étude de B. Bernardi qui revient sur la question de la polarisation entre 
l’homme naturel et l’homme civil. R. Derathé, même s’il a cherché 
une issue viable pour dépasser cette polarisation en inférant la notion 
d’« authenticité », ne parvient pas à combler le vide laissé entre les 
figures anthropologiques opposées. En rassemblant l’homme naturel et 
l’homme de l’homme, nous avons la thèse et son antithèse, et la notion 
d’authenticité ne constitue pas, malgré sa pertinence, une troisième 
figure anthropologique à proprement parler. Grâce à la contribution de 
B. Bernardi, nous avons l’apparition d’un troisième terme : « l’état civil 
légitime150 ». Entre l’homme naturel et l’homme de l’homme s’insère un 
état civil, non plus corrompu, réel et actuel, mais un état authentique 
et raisonnable. « Cette triangulation, virtuelle dans le second Discours, 
est actualisée par le Contrat social, dont l’objet est de “rendre légitime” 
ce changement, et par l’Émile, qui se propose de faire un homme “selon 
la nature”, apte à vivre dans l’ordre civil151. » Avec la conception de ce 
triangle, Bernardi remplit le vide que la notion d’authenticité, évoquée 
par R. Derathé, n’avait pas pu combler entièrement.

Certes Bernardi ne méconnaît pas l’idée d’équilibre fournie par 
Rousseau dans la seconde partie du second Discours ; mais cet équilibre, 
bien qu’il soit porteur d’un certain bonheur, lui paraît encore trop tran-
sitoire et volatile pour pouvoir constituer cette triangulation composée 
de l’homme naturel et de l’homme civil. La société naissante illustre 
« l’exacte nature de la tonalité nostalgique qui est indéniablement celle 
du second Discours152 ». Mais,

Ce n’est pas d’une condition primitive idéale qu’il porte le regret mais bien 
plutôt des pertes successives qui jalonnent l’histoire de l’homme comme 
autant de possibilités refermées ou de promesses trahies. Et au nombre de 
ces promesses, Rousseau peut compter ensemble, sans contradiction, la bonté 

150	 B. Bernardi, « L’homme civil, l’homme naturel – L’heuristique en miroir du second 
Discours », dans Penser l’homme, éd. C. Habib et P. Manent, p. 44.

151	 Ibid.
152	 Ibid.
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naturelle de l’homme primitif, l’état social paisible de la « jeunesse du monde » 
(« l’âge des cabanes ») et la vertu politique des républiques antiques153.

La bonté naturelle, théorie qui s’étend au-delà du second Discours, 
peut être interprétée comme une possibilité limitée par l’historicité 
hypothétique de ce discours, mais pas exactement comme une promesse 
trahie ; elle est ainsi reprise comme arrière-plan du dessein théorique 
de l’Émile. Et si la société naissante doit être comprise comme une 
promesse trahie, ce ne doit pas être dans le sens où elle porte en elle-
même cette trahison de ne pas être encore une société contractuelle qui 
assure, politiquement et juridiquement, les droits de l’individu social. 
La trahison doit être comprise dans les formes possibles d’un « funeste 
hasard », extérieur donc à la société naissante elle-même. C’est pourquoi 
il est important de comprendre la double articulation conceptuelle entre 
les sociétés sauvages et la société naissante. Cette dernière peut rester 
enfermée dans l’historicité du second Discours, comme dernière étape 
de l’état de nature. Cependant, sa complémentarité conceptuelle avec 
la société sauvage émerge, non seulement dans l’Émile, mais aussi dans 
le Contrat, sous la forme des peuples autochtones du Nouveau Monde. 
Et, comme nous l’avons souligné, l’Émile s’attache rigoureusement à 
discerner deux types de sauvages pour démontrer, par opposition à 
l’élève-paysan, à qui ressemble l’élève de la nature.

Les deux solutions, celles de Derathé et de Bernardi, ne manquent pas 
de cohérence sur le plan général de la polarisation en question, mais elles 
nous semblent incomplètes par rapport au véritable objet, c’est-à-dire le 
rapport aux figures anthropologiques elles-mêmes. Le premier, avec la 
notion d’authenticité, a pu résoudre, bien que partiellement, la question 
sur le plan notionnel, puisque l’authenticité porte en elle, à la fois, le sens 
de naturel comme original et le sens de naturel-essentiel. Le terme sert 
donc d’axe de division, faisant ainsi la liaison entre le naturel-original 
du second Discours et l’homme naturel pensé pour les villes dans l’Émile. 
L’interprétation de Bernardi est un peu plus sophistiquée, car il duplique 
le troisième terme, considérant deux cas. Le premier, avec l’État civil 
idéalisé, peut être utile pour contrer le déséquilibre de l’intérêt dans le 
domaine politique, car il intègre l’équilibre socio-politique élaboré dans 
le Contrat. Il s’agit donc d’un État et non pas proprement d’une figure 

153	 Ibid.



226	 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

anthropologique. La question glisse ainsi vers les propositions idéalisées 
dans le champ bien délimité du droit politique, c’est-à-dire celui des 
« remèdes » aux maladies relationnelles de l’humanité, entendues, ainsi 
que le notent R. Derathé puis Bernardi, en termes proches, comme ce 
qui se perd dans l’histoire de la dénaturation et l’éloignement de la 
nature, de son ordre et de l’action de ses lois dans l’homme154. Alors 
que la conjecture de l’homme naturel doit être investie comme vérité – 
et ce n’est qu’ainsi qu’elle peut fonctionner, sans quoi l’argumentation 
retombe dans la pure abstraction –, l’État civil légitime est animé par 
le désir de remédier, de fournir une solution, une mesure d’application 
locale et non universelle. Toutefois, quelque chose unit ces deux repères, 
de l’homme naturel et de l’État civil légitime : tous deux sont dépourvus 
de réalité empirique. L’un sert à réfléchir sur l’état actuel de l’homme, 
l’autre à penser à l’état dans lequel l’homme devrait être. Le moyen 
terme proposé dans l’Émile a l’avantage d’apporter enfin une figure 
anthropologique : l’Émile lui-même ; naturel, authentique et préparé à la 
vie civile. Dans le cadre de la polarisation, cette figure comble l’absence 
d’un équilibre, mais pas entièrement.

En prenant l’extrait de l’Émile qui clarifie la différence entre Émile, 
l’homme naturel, et le sauvage solitaire, R. Derathé écrit : « Or, de ces 
deux types d’hommes naturels, seul le second, l’homme naturel vivant 
en société, est un homme au sens plein du mot, seul il a été “élevé à 
l’état d’homme”155. » Cette affirmation se vérifie, lorsqu’elle est analysée 
du point de vue du Contrat ; mais si l’on tient compte du plan général 
de l’historicité du second Discours, elle mérite pourtant d’être nuancée. 
Primo, parce que le sauvage réel des sociétés sauvages, comme nous avons 
déjà démontré, a un statut anthropologique pleinement reconnu, pas 
seulement par opposition à la réaction philosophique qui l’a animalisé, 
mais au sens profond de la théorie de l’homme. Le fait que ce sauvage 
ne possède pas les mêmes connaissances qu’Émile n’enlève rien à sa qua-
lité anthropologique, dont il est le seul porteur exemplaire. Secundo, les 
termes « homme au sens plein », lorsqu’ils se réfèrent à Émile, sont discu-
tables, parce qu’il s’agit tout à fait d’une abstraction, d’une appréciation 
dépourvue de réalité empirique. « Parvenu en ce point », écrit Bernardi, 
« il me paraît possible […] de donner consistance à la proposition que 

154	 R. Derathé, art. cité, p. 114 ; B. Bernardi, art. cité, p. 50.
155	 R. Derathé, art. cité, p. 111.
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j’ai hasardée en engageant mon propos et selon laquelle le mode d’être 
de l’homme, pour Rousseau, serait celui du possible ou de l’à-venir156 » :

Si l’homme est, littéralement, inobservable, c’est parce qu’il n’y a pas d’objet 
(l’homme de la nature n’est plus, l’homme civil n’est pas véritablement 
humain) qui puisse en remplir le concept. En un sens, et pour une fois la 
référence kantienne me paraît pertinente, l’homme pour Rousseau est une 
idée. Mais ce n’est pas pour autant que son concept soit vide, il peut être 
rempli au contraire par une double image spéculaire : celle de l’innocence de 
l’homme naturel, celle de la bonté de l’homme moral. L’une a la modalité du 
regret, la nostalgie de ce qui n’est plus, l’autre celle de l’espoir, le désir de ce 
qui doit être. Elles se nourrissent l’une de l’autre157.

Si nous soustrayons toutes les considérations sur l’homme à l’état civil, 
nous pouvons dire que l’homme est une idée pour le futur. Mais, nous 
le répétons, si l’homme naturel, au-delà d’être conjectural, représente 
une nullité anthropologique, parce que les facultés qui le distinguent 
de l’animal restent virtuelles ; et si l’homme de l’homme est aussi 
une nullité, parce qu’il étouffe tout ce qu’il y a de naturel en lui, nous 
devons souligner qu’Émile, bien qu’étant l’idée idéale d’un homme, 
le grand pari de la théorie de l’homme et du traité d’éducation, n’est 
pourtant lui aussi qu’une fiction, et reste par conséquent un être virtuel, 
dépourvu de réalité.

La polarisation entre l’homme naturel et l’homme civil, notamment 
en ce qui concerne Émile (idée de l’homme à venir), n’est pas résolue 
par la notion d’authenticité ni par l’État civil légitime (idée qui reste 
aussi virtuelle qu’Émile). Ainsi, l’authenticité comble le vide notionnel, 
responsable de l’idée d’équilibre, avec la triangulation suivante :

Nature-origine / AUTHENTICITÉ / Nature-essence

Et l’idée d’un état civil légitime apporte un équilibre aux états de 
l’historicité :

	– État naturel (nul et conjectural) ;
	– État civil présent (dégénéré) ;
	– État civil légitime (idéalisation).

156	 B. Bernardi, art. cité, p. 51.
157	 Ibid., p. 50.



228	 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Cela dit, le terme d’authenticité garantit un équilibre, dans la mesure 
où il porte en lui les qualités des contraires, à l’origine et dans l’homme 
naturel vivant en société. L’équilibre trouvé par B. Bernardi, en revanche, 
avec l’État civil légitime, représente un équilibre en projet, i. e. une 
idéalisation du droit politique. En ce sens, la seconde figure évoquée 
par B. Bernardi, visant un moyen terme, est bien plus appropriée, car 
Émile est en fait le représentant légitime d’un équilibre entre la nullité 
de l’homme naturel et celle de l’homme civil, et s’inscrit précisément 
dans le cadre des figures anthropologiques.

Homme naturel Homme civil
Émile

Ce triangle est plus satisfaisant, mais, selon nous, représente encore 
un schéma incomplet. Il manque un élément qui puisse fournir le 
moyen terme dans le cadre de l’observation (comme ancrage dans la 
méthodologie expérimentale) –, pour accorder la virtualité d’Émile 
avec la réalité empirique, les éléments primitifs observables. « C’est, si 
l’on veut, le choix entre la nature et la société, entre la bonté naturelle 
de l’homme et la vertu du citoyen », dirait R. Derathé158. Une telle 
considération nous aide à comprendre l’élément manquant de la dernière 
triangulation proposée par Bernardi. La société n’est pas précisément 
une composante de l’antagonisme entre l’homme naturel et l’homme 
civil. Rappelons que la société sauvage et, conjointement, le concept de 
la société naissante représentent des formations sociales – l’une réelle, 
l’autre dans le champ conceptuel de l’historicité – appartenant encore 
à l’état de nature. Et le choix entre la bonté naturelle et la vertu du 
citoyen ne pose pas véritablement de problème, du moins en principe, 
puisque Rousseau délimite bien sa tâche : former premièrement un 
homme tout court. En ce sens, il ne semble pas que la bonté naturelle 
du sauvage réel renvoie, plutôt qu’à sa réalité empirique, à cette nostalgie 
de la bonté aliénée de l’homme naturel. C’est précisément parce qu’elle 
ne représente ni une scission avec la société ni une rupture avec la bonté 
naturelle – car les étapes franchies constituent la même historicité, 
même si elle est saccadée et quelque peu altérée – que nous défendons 

158	 R. Derathé, art. cité, p. 112.
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un double équilibre sur la base de la distinction déjà délibérément et 
objectivement démontrée. Il ne s’agit pas d’une interprétation exogène 
du texte de Rousseau. Le texte lui-même nous fournit les indices, les 
preuves de cet équilibre anthropologique entre les extrêmes opposés 
de l’homme civil et de l’homme naturel à l’origine. Rousseau précise, 
dans l’Émile, que, lorsqu’il cherche à rapprocher la réalité de son élève 
de celle du sauvage, il ne s’agit pas du sauvage primitif, isolé dans les 
forêts, car Émile est conçu en tant qu’être relatif, projeté pour la vie 
citadine. Le double équilibre dépasse donc le triangle et peut être mieux 
configuré sous la forme d’un losange conceptuel qui agence les figures 
anthropologiques appropriées :

Sauvage réel
Homme naturel Homme civil

Émile

Ce losange doit être compris, au sein de la théorie de l’homme, suivant 
le développement théorique qui va du second Discours à l’Émile. Si nous 
élargissons cette réflexion à la totalité des écrits de Rousseau, y compris 
ses écrits autobiographiques, nous avons une cinquième figure anthro-
pologique, qui ne serait rien moins que Jean-Jacques lui-même159. En 
ce sens, il déclare dans ses Confessions : « Voici le seul portrait d’homme, 
peint d’après nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probable-
ment existera jamais160. » Et, au début du premier livre, il réaffirme : 
« Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de 
la nature, et cet homme, ce sera moi161. » Cette même affirmation, on 
la retrouve également dans ses Dialogues162. Avec cette auto-insertion, 
Rousseau complexifie le tableau des figures anthropologiques. En plus de 
concevoir l’homme naturel vivant en société (Émile) et l’homme naturel 
primitif (à l’origine), Rousseau se présente non seulement comme natu-
rel, mais aussi comme « primitif » ; ce qui signifie qu’il croit conserver 
une certaine constitution primitive, notamment l’habitude de vivre en 

159	 Cf. J.-F. Perrin, « Le cas “J.J.”, ethnographie d’un sauvage éclairé », dans Politique du 
renonçant. Le dernier Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 99-125.

160	Rousseau, C, 1re Part., Exorde, OC I, p. 3.
161	 Ibid., I, p. 5.
162	 Rousseau, D, 2e dialogue, OC I, p. 866 ; 3e dialogue, p. 936.
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lui-même, indépendamment du monde de l’opinion. Le philosophe 
pouvait ainsi se présenter comme un homme « dans toute la vérité de 
la nature », car sa réalité dépasse la vérité hypothétique de l’homme 
naturel et la naturalité perdue de l’enfant vivant en société. C’est un 
perfectionnement par rapport à ce qui, par exemple chez Montaigne 
– comme l’observe B. Grœthuysen163 –, est resté étranger ou enfermé 
dans le plan expérimental.

Quoique Rousseau ait été depuis sa jeunesse assimilé à un sauvage164, 
il exclut toute référence au sauvage, de sorte que l’insertion de Jean-
Jacques comme naturel et primitif échappe au programme d’agencement 
des sauvages étudié jusqu’ici. Loin d’être limitée à la société civile, cette 
auto-postulation serait une réponse tardive à la dialectique homme 
naturel/homme civil. L’historicité n’est plus remise en question. Mais si 
l’on veut comprendre le cadre théorique des figures anthropologiques, 
il faut y introduire l’homme naturel Jean-Jacques. Notre losange reste 
cependant fidèle au parcours de la théorie de l’homme qui va du second 
Discours à l’Émile, et répond, ou plutôt comble le vide laissé par la 
polarisation alors analysée. La société sauvage offre à Émile toutes les 
caractéristiques que nous avons déjà vues et que Rousseau lui-même 
défend vigoureusement. En sauvegardant une grande partie des quali-
tés des sauvages, Émile, en plus d’être conçu comme un nouveau type 
d’homme naturel, est aussi un autre type de sauvage.

Nous revenons ainsi à l’importance de la présence, de l’actualité et de 
l’actualisation continue des qualités anthropologiques dans les sociétés 
sauvages. La valeur de cette expérience est indépassable pour la théorie 
de l’homme. Comme l’a noté Cassirer, la quasi-totalité de l’éducation 
d’Émile le soustrait à la vie sociale, donc aux contraintes qui lui sont 
inhérentes165. Le sauvage réel apporte, lui, les données expérimentales 
qui confrontent toutes les contraintes, celles de la société sauvage elle-
même à celles de la société européenne colonisatrice. Le dispositif du 
refus est le moyen d’une résistance constante qui conserve les qualités 
anthropologiques d’Émile, vivant dans les villes.

163	 « L’homme reste donc toujours aussi étrange, aussi énigmatique […] Car il n’arrive jamais 
jusqu’à lui-même. » (B. Grœthuysen, Anthropologie philosophique, p. 266).

164	Rousseau, MMM, OC IV, p. 21 : « je sais, M., qu’on a cherché plus d’une fois à me faire 
passer auprès de vous pour un caractère triste et misanthrope […] en un mot pour un 
esprit sauvage et pédant ».

165	 Voir Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, p. 114.
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Entre les concepts de naturel à l’origine et de naturel vivant en société, 
nous avons l’authenticité telle que déduite par R. Derathé. Entre l’état de 
nature et l’état civil dégénéré, le pari de l’État civil légitime du Contrat, 
comme le veut Bernardi. Ou encore Émile, selon le dédoublement mis 
en évidence par ce dernier. Et, en accord avec la dénomination d’Émile, 
être naturel et sauvage, nous proposons le losange exposé ci-dessus, en y 
insérant le sauvage réel. On pourrait alors s’interroger : mais la « plupart 
de ces sauvages » ne deviennent-ils pas un concept, restant d’une manière 
ou d’une autre à l’état d’abstraction ? Oui, on s’en souvient bien. Mais il 
faut aussi rappeler que nous soutenons (on opposition à l’interprétation 
de V. Goldschmidt) que ce concept se nourrit directement de la réalité 
du sauvage et se construit par rapport à cette réalité. Celle-ci procure un 
caractère concret à l’équilibre recherché, qui reste néanmoins abstrait, 
idéal. L’équilibre n’est donc pas seulement un projet, avec l’état civil 
légitime du Contrat ou l’idéalité d’Émile, il apparaît bel et bien dans 
le second Discours, non pas dans l’abstraction historique de la société 
naissante, mais dans ce qui est concret et observable dans la société 
sauvage ; et aussi dans l’Émile, avec la distinction entre l’élève-paysan 
et l’élève-sauvage.

ÉMILE, LE « SAUVAGE CULTIVÉ »

Tout au long de notre investigation, nous avons exposé non seulement 
les articulations conceptuelles du sauvage réel, mais aussi l’infatigable 
référence aux « sauvages d’Amérique ». Dans le Contrat et dans l’Émile, 
il n’y a pas de référence au concept historique de la société naissante, 
mais toujours aux sauvages du Nouveau Monde. Malgré la réapparition 
des sauvages en des moments cruciaux de la théorie de l’homme (du 
premier et du second Discours à l’Émile) et de la théorie politique (dans 
le Contrat), les historiens, pour la plupart, écartent les sauvages de la 
construction théorique. Le terme « sauvage » semble être compris comme 
une entrave au bon développement de la théorie politique de Rousseau. 
Ainsi, la société sauvage est subsumée sous le caractère transitoire de 
la société naissante.

P. Burgelin signale, comme l’avait déjà fait G. Chinard, l’importance 
des sauvages pour l’éducation négative d’Émile, mais, dans sa référence, 
il reprend l’opposition des extrêmes, échangeant alors l’homme civil 
par Émile, placé à l’extrême opposé de l’homme sauvage non éclairé 
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par la raison166. Il ne s’agit plus, à ce stade de notre exposé, d’affirmer 
l’optimum fonctionnel des facultés virtuelles du sauvage réel, ni de leur 
agir-pensée. L’éloge des facultés de ce sauvage, mises en équivalence 
avec la société naissante, est une considération aussi lourde de sens que 
l’affirmation faite au chapitre v du livre III du Contrat : les sauvages se 
gouvernent très bien, même sans constituer un État ou un corps poli-
tique – et nous remarquons qu’il reste encore beaucoup à dire sur ces 
deux considérations stupéfiantes. Le sens universel de l’évolution, de la 
linéarité de l’histoire se heurte aux considérations sur les sociétés sau-
vages. Le sauvage qui se gouverne bien n’a pas besoin d’État. L’État n’est 
pas une finalité pour eux, suivant un déterminisme universel univoque. 
Selon la tradition de la philosophie politique, l’État est une nécessité 
absolue pour tous les peuples ; et c’est pourquoi Hobbes n’admet pas 
même l’idée de sociétés sauvages, car, comme nous l’avons vu, la societas 
est inséparable de la civitas. Et, selon cette conception, l’histoire ne fait 
pas d’exception, puisqu’elle est uniquement pensée comme universelle. 
Donc le passage de l’état de nature à l’état civil doit être appliqué à tous 
les peuples. Tant que ces peuples, sans gouvernement civil, sans État, 
donc hors de l’histoire, n’ont pas franchi la barbarie propre à l’absence 
des lois, ils restent dans le pôle négatif, sans véritable humanité. Tandis 
que chez Rousseau, les sociétés sauvages soulèvent un problème pointu 
quant à la forme des gouvernements, l’amenant à considérer, plutôt que 
de déconsidérer, les exceptions contingentes. Ainsi, les nations sauvages 
expliquent l’importante fragmentation de l’histoire universelle. Ces deux 
conceptions historiques coexistent dans la philosophie de Rousseau (bien 
que tout son plan d’applicabilité – anthropologique et politique – soit 
toujours orienté par l’historicité universelle) ; et le Contrat en donne la 
preuve, puisque tantôt il fait référence à l’historicité du second Discours 
– en parlant de l’homme naturel –, tantôt il insiste sur l’exception des 
sociétés sauvages, en affirmant catégoriquement qu’elles n’ont pas besoin 
d’un État pour bien se gouverner.

Il en est de même pour la raison, car Rousseau la considère à la fois 
dans ses progrès généraux et universels – en tant que résultat des pro-
gressions de la perfectibilité et des révolutions de l’historicité – et dans la 
réalité des peuples sauvages, comme agir-pensée qui fait irruption dans 

166	P. Burgelin, « Notes et variantes », dans OC IV, n. 2, p. 1301.



	 « MON ÉLÈVE EST CE SAUVAGE »	 233

l’histoire présente. P. Burgelin ne parvient pourtant pas à circonscrire 
cette raison, cet agir-pensée pour la formation finale d’Émile. Si celui-
ci, en tant qu’homme de la nature, est le fruit de sa pédagogie, il faut 
ajouter que toutes les caractéristiques que Rousseau préconise pour son 
élève, en s’inspirant du sauvage et par opposition à l’élève-paysan, se 
poursuivent jusqu’à la formation finale d’Émile. Non seulement elles 
perdurent, mais elles vont guider toute forme de réflexion spéculative 
ultérieure.

Pour approfondir notre argumentation, examinons le passage du 
livre IV de l’Émile qui unit et distingue les termes :

Mais considérez premièrement que, voulant former l’homme de la nature, 
il ne s’agit pas pour cela d’en faire un sauvage et de le reléguer au fond des 
bois, mais qu’enfermé dans le tourbillon social, il suffit qu’il ne s’y laisse 
entraîner ni par les passions ni par les opinions des hommes […]. Le même 
homme qui doit rester stupide dans les forêts doit devenir raisonnable et 
sensé dans les villes quand il y sera simple spectateur. Rien n’est plus propre 
à rendre sage que les folies qu’on voit sans les partager, et celui même que les 
partage s’instruit encore, pourvu qu’il ne soit pas la dupe, et qu’il n’y porte 
pas l’erreur de ceux qui le font167.

Survient ainsi l’aboutissement de la prospection éducationnelle de 
l’homme de la nature, qui n’est plus l’homme naturel de l’état de nature, 
puisque les qualités alors requises sont au-delà de la nescience presque 
absolue du sauvage originel. Et si nous reprenons le second Discours, 
nous y remarquons que Rousseau avait déjà exclu cette interprétation 
lorsqu’il donne la réplique à Voltaire : « Quoi donc ? Faut-il détruire 
les sociétés, anéantir le tien et le mien, et retourner vivre dans les forêts 
avec les Ours168 ? » Rousseau reprend ainsi, dans l’extrait qui vient d’être 
cité, le sens universel de l’histoire et des progrès de la raison. Cette évo-
lution correspond aux répercussions réelles dans l’histoire dominante 
des peuples ; évolutions occasionnées – selon le second Discours – par 
les différentes révolutions et par l’action de la perfectibilité elle-même. 
Notons cependant que les caractéristiques de cet homme naturel déjà 
formé sont pratiquement les mêmes que celles du sauvage réel (« qu’il ne 
s’y laisse entraîner ni par les passions ni par les opinions des hommes, 
qu’il voie par ses yeux, qu’il sente par son cœur, qu’aucune autorité ne le 

167	 Rousseau, E, IV, OC IV, p. 551.
168	Rousseau, DI, Notes, n. IX, OC III, p. 207.
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gouverne hors celle de sa propre raison »). Le second Discours nous apprend 
précisément que les sociétés sauvages sont porteuses de ces qualités : le 
sauvage ne se laisse pas séduire par le mode de vie européen – comme 
le prouve, entre autres, l’exemple déjà évoqué de l’« Indien de Buenos 
Aires », dans la note VIII de ce discours –, il voit avec ses propres yeux 
(désirs et besoins limités aux relations concrètes avec les choses) et sent 
avec son cœur – bien qu’initié au monde des comparaisons –, agit et 
vit pour le présent, en accord donc avec ses besoins réels, et rien ne les 
gouverne que sa propre raison (pensée-agir). Comme le note A. Charrak, 
les sociétés de la période des cabanes ne sont peut-être même pas à 
la hauteur de la radicalité requise pour Émile, notamment en ce qui 
concerne l’augmentation des forces par rapport aux besoins169. Mais le 
plus important, et Rousseau le précise dans la seconde partie du second 
Discours, est que l’association force/nécessité ne soit pas médiatisée par 
la propriété foncière, de sorte que les sauvages de cette période restent 
dans une condition d’autonomie, sans avoir besoin de la force d’autrui 
pour réaliser leurs activités et répondre à des besoins imaginaires.

C’est sans doute l’extrait cité ci-dessus, tiré du livre IV de l’Émile, 
qui a incité les historiens à affirmer qu’Émile n’est pas un sauvage : car 
ils ne comprennent et ne conçoivent le sauvage que dans le pur état de 
nature170. Le pari de former Émile comme un homme naturel intègre les 
enjeux du sauvage, faisant de lui un sauvage nouveau, désormais cultivé. 
Le sauvage n’est donc plus du tout exclu. La trame terminologique est 
incontestablement complexe et tend à brouiller la compréhension du 
lecteur171. Tantôt Rousseau affirme que son élève n’est pas ou ne doit 
pas être, dans sa formation finale, comme le sauvage (originel), tantôt 
il le conçoit comme un sauvage (métamorphosé, éclairé).

Pour comprendre les nuances de cette trame, il faut décomposer la 
sauvagerie, en la subdivisant en trois formules distinctes du sauvage, 
qui restent néanmoins interconnectées. Le premier terme, déjà éloigné 
d’Émile – « pour n’être pas si fainéant qu’un sauvage » – depuis le 

169	 A. Charrak, dans Rousseau, Émile ou de l’éducation, Paris, GF-Flammarion, 2009, n. 1, 
p. 741.

170	 Voir par exemple F. Guénard, « Devenir sociable, devenir citoyen Émile dans le monde », 
Archives de Philosophie, 2009/1 (t. 72), « Relire l’Émile aujourd’hui », p. 10-11 : « En effet, 
il ne s’agit nullement de faire d’Émile un sauvage, mais bien de l’intégrer à un ordre 
civil et politique. »

171	 Comme l’a noté P. Burgelin (« Introduction – Émile », dans OC IV, p. cxxi).
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livre III, renvoie à l’homme sauvage du pur état de nature. Celui-ci 
représente l’état d’autosuffisance et de bonté naturelle (amorale). Mais, 
comme sa réalité est démunie de sociabilité, il faut un autre vecteur qui 
effectue l’intermédiation des qualités primitives pour Émile, en passant 
par une formation adéquate du moi relatif et donc de la sociabilité. Ainsi, 
la deuxième figure du sauvage est maintenant mise en place : l’homme 
des sociétés sauvages, non comme réalité empirique, mais comme élé-
ment de la généralisation conceptuelle héritée du second Discours. Quand 
Rousseau dit : « Mon élève est ce sauvage », il a en tête, non pas encore 
un miroir de sa réalité personnelle, interne, mais le concept généralisant 
des sauvages. C’est le sauvage – déjà initié au monde moral, vivant 
dans une société unie par des coutumes, avec un « langage populaire », 
social, pourvu des facultés virtuelles perfectionnées jusqu’à un certain 
point et un moi relatif pas encore aussi corrompu que celui de l’homme 
civilisé – qui juge mieux qu’un philosophe. Si, d’un côté, il faut laisser 
derrière soi la condition de sauvagerie, il faut également inclure son 
autre visage, désormais sociable. Avec perspicacité, Yves Vargas a bien 
compris cette dynamique :

Il faut inclure l’exclu, car il ne s’agit plus ici d’expliquer la sauvagerie natu-
relle mais la sociabilité naturelle et donc la préfiguration du social dans le 
sauvage à partir du sauvage, et tout en l’arrachant à sa sauvagerie. Si l’enfant 
est déjà un homme, si sa force est déjà une faiblesse, si son apathie est déjà une 
passion, si ses ténèbres sont déjà des lumières, c’est parce que ce sauvage-là 
doit être déjà social172.

L’élément sauvage a donc ses propres étapes de développement, 
il s’éloigne de la sauvagerie naturelle, mais conserve une sociabilité 
sauvage, capable de fournir l’exemple de l’équilibre des sens, et 
tout à fait opposée à celle de l’homme civil. Et avec André Charrak, 
nous pourrions apparemment dire que cette médiation serait mieux 
illustrée par les sauvages qui précèdent l’état de la société naissante. 
Cependant, ces sauvages des formations familiales – sans constitution 
sociale et sans langue nationale –, bien qu’ils maintiennent l’intégrité 
de leur constitution primitive, ne fourniraient pas à Émile l’exemple 
d’un moi relatif ou la représentation de l’amour adaptée à la vie 

172	 Y. Vargas, Introduction à l’Émile de Jean-Jacques Rousseau, Paris, PUF, 1995, p. 108.
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sociale173. Un moyen terme est donc nécessaire pour accomplir le 
passage d’un mode de sauvagerie à un autre, c’est-à-dire sans exclure 
toutes les caractéristiques de la sauvagerie elle-même. Ou, tout au 
plus, en excluant la partie de la sauvagerie « esthétique », absolue, 
qui limite le sauvage à l’existence sensible.

Néanmoins, même le sauvage de la période des cabanes, de la société 
naissante, n’est pas suffisant pour la réalité dans laquelle Émile est pro-
jeté, car, comme l’enfant, le sauvage « élevé pour son état n’en sortant 
jamais, ne pourrait être exposé aux inconvénients d’un autre174 ». Ses 
qualités sont conformes à l’idéalisation d’Émile ; pourtant, comme on 
l’a déjà dit, « avec cette différence qu’Émile ayant plus réfléchi, plus 
comparé d’idées, vu nos erreurs de près », etc., est plus apte à la vie 
civile. Il est certain qu’« Émile n’est pas un sauvage à reléguer dans les 
déserts ». Cependant, avec une formulation apparemment incongrue, 
Rousseau réaffirme : « c’est un sauvage fait pour habiter les villes ». Ainsi 
apparaît une toute nouvelle figure du sauvage, qui représente à la fois 
une évolution et une involution issues de cette presque systématisation 
du sauvage, au-delà donc d’un diallèle. Évolution dans le sens où ce 
nouveau sauvage est façonné pour être inséré dans la vie civile, réalisant 
donc la transition de la sociabilité sauvage à la sociabilité civile (« qu’il 
sache y trouver son nécessaire, tirer parti de leurs habitants, et vivre, 
sinon comme eux, du moins avec eux »). Et involution dans le sens où 
ce sauvage cultivé doit sauvegarder l’éducation des sens et l’autonomie 
du sauvage réel. Le sauvage est alors substantivé, et les termes civil, 
éclairé, cultivé fonctionnent désormais comme adjectifs qualificatifs 
de sauvage ; et c’est Émile, précisément parce qu’il est conçu comme 
homme de la nature et sauvage, qui lui donne un sens positif, car la 
vie civile en elle-même, telle que Rousseau se la représente, est l’essor 
de la dégénérescence anthropologique. En ces termes, l’enjeu majeur 
d’Émile rappelle la proposition de Leibniz, à laquelle nous avons fait 
allusion au début de ce chapitre. Par ailleurs, Émile nous rappelle une 
nouvelle fois Robinson, non plus son expérience d’autonomie sur l’île 
déserte, mais son retour au monde civil175.

173	 Cf. B. Carnevali, Romanticismo e riconoscimento. Figure della coscienza in Rousseau, Bologna, 
Mulino, 2004, p. 90.

174	 Rousseau, E, I, OC IV, p. 252.
175	 Comme l’a remarqué Y. Vargas (op. cit., p. 109).
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P. Burgelin a observé que le syntagme « homme naturel » convient à 
la formation finale d’Émile. Et nous soulignons que les caractéristiques 
du sauvage l’accompagnent pratiquement à chaque étape, tantôt ce 
sont des qualités proches de l’homme sauvage, tantôt des éléments plus 
proches du sauvage réel. Ces variations du sauvage laissent désormais 
la place à un nouveau type de sauvage, maintenant doté d’un appareil 
intellectuel et culturel, aussi étranger qu’inutile aux sociétés sauvages. 
Émile est l’homme de la nature et le sauvage métamorphosé, comme 
l’affirme Rousseau tout au long de son traité d’éducation. Et tous les 
commentateurs qui n’ont pas omis les développements de cette termi-
nologie exposent, côte à côte, les deux vocables. Comme, par exemple, 
P. Burgelin : « Mais qui a vu “les vrais principes” connaît leur illusion 
et voit “l’homme de la nature”, Émile, le sauvage qui a bien accédé aux 
lumières176. » Et puis Tanguy L’Aminot : « Émile est un homme de la 
nature, un sauvage donc, et Rousseau montre ici le lien qui unit son 
traité d’éducation au Discours sur l’inégalité177. » Nous pourrions ajouter 
que cette union thématique dans l’œuvre de Rousseau englobe pareil-
lement le premier Discours, les notes déjà mentionnées de la Préface de 
Narcisse et d’autres écrits, car il s’agit effectivement du même schéma 
d’agencement des variations du sauvage. La question que nous posons 
tend à examiner s’il y a quelque chose qui certifie une différence entre 
ces termes, ou si l’homme naturel et le sauvage apparaissent exactement 
comme porteurs des mêmes qualités.

Il faut d’abord observer que, si quelque chose les distingue, ils ne 
sont nullement antinomiques. Si l’homme naturel prend évidemment 
l’avantage grâce à la formation finale, et si la figure du sauvage jalonne 
toute l’éducation négative d’Émile jusqu’à la fin, cette rupture apparente 
entre les deux figures ne suffit pas à révéler un quelconque antagonisme. 
Au contraire, les deux figures sauvegardent l’ensemble des principes 
fondamentaux qu’Émile doit suivre dans son union avec la nature : 
l’autonomie, la liberté. Le terme sauvage, alors plus lié à la sociabilité sau-
vage qu’à l’homme sauvage solipsiste, révèle des propriétés particulières.

Cela étant dit, il est impératif d’expliquer les deux caractéristiques 
éminentes qui justifient le choix de Rousseau de comparer son élève 

176	 P. Burgelin, « Notes et variantes », dans OC IV, n. 1 (réf. à la p. 549), p. 1494.
177	 T. L’Aminot, « Introduction » [à l’Émile], dans OCT VII, Écrits pédagogiques I, note 3, 

p. 581.
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au sauvage plutôt qu’à l’élève-paysan. La première concerne le tempé-
rament, la seconde une exigence méthodologique. Rousseau comprend 
le tempérament comme une qualité absolument redevable aux mœurs, 
qui précède même ce que l’éducation positive ajoutera au niveau des 
connaissances. Car, bien que « les sciences ne doivent pas être négligées 
[…] elles ne doivent pas précéder les mœurs178 ». Le tempérament, 
la constance de l’agir, fondés sur la coutume, seront le bouclier qui 
préservera Émile de la domestication par le monde du paraître, le pro-
tégeant d’une transmutation instantanée en homme du monde. « Cet 
homme [-là] n’est […] plus l’homme de la nature, c’est l’homme privé, 
l’homme domestique, l’homme que les hommes ont dressé pour eux179 ». 
« L’homme de la nature a disparu pour ne jamais revenir180 », l’histoire 
ne revient pas en arrière. Et avant d’identifier et de révéler cet homme 
naturel dans l’intériorité du Jean-Jacques des écrits autobiographiques, 
c’est à l’éducation de récréer cet homme naturel et sauvage, « nourri dans 
l’ordre de la nature mais élevé pour la société181 ». Pour cela, Rousseau 
procède par identification et imitation des modèles qu’Émile peut et 
doit intérioriser. Seule l’habitude formée dans le respect de l’ordre de la 
nature « endurcit leur tempérament ». Et le conditionnement physique, 
bien qu’identifié aussi dans l’exemple des paysans et des Spartiates, 
n’est pas associé à la liberté et au bon usage des sens, comme il l’est 
chez les sauvages.

La deuxième caractéristique, qui manifeste les particularités du terme 
sauvage par rapport à celui de l’homme naturel vivant en société, est la 
présence empirique. Avant même de constituer une idéalité existentielle, 
il s’agit d’une exigence méthodologique de la théorie de l’homme, déjà 
exprimée depuis le second Discours et reprise dans l’Émile :

Ce qui me rend plus affirmatif, et, je crois, plus excusable de l’être, c’est qu’au 
lieu de me livrer à l’esprit de système, je donne le moins qu’il est possible au 
raisonnement et ne me fie qu’à l’observation. Je ne me fonde point sur ce que 
j’ai imaginé, mais sur ce que j’ai vu. Il est vrai que je n’ai pas renfermé mes 
expériences dans l’enceinte des murs d’une ville, ni dans un seul ordre de 
gens : mais après avoir comparé tout autant de rangs et de peuples que j’en 
ai pu voir dans une vie passée à les observer, j’ai retranché comme artificiel ce 

178	 Rousseau, MMM, OC IV, p. 7.
179	 Rousseau, Ms F, OC IV, p. 56.
180	 Ibid., p. 57.
181	 Ibid., p. 237.
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qui était d’un peuple et non pas d’un autre, d’un état et non pas d’un autre, 
et n’ai regardé comme appartenant incontestablement à l’homme que ce qui 
était commun à tous, à quelque âge, dans quelque rang, et dans quelque 
nation que ce soit182.

Cette réflexion n’est nullement séparée de celle qui réorganise la 
sauvagerie chez Émile ; tout de suite après, Rousseau déclare qu’il ne 
s’agit pas, avec son élève, « d’en faire un sauvage et de le reléguer au 
fond des bois ». Certes, la figure du sauvage n’est pas la seule à être 
considérée dans la théorie de l’homme, qui procède par la comparaison 
des peuples et des lieux les plus distincts. Sa méthodologie exige non 
seulement cette pluralité, mais également une relativisation de la raison 
et du jugement. La réception européenne des indigènes du Nouveau 
Monde est critiquée par Rousseau, justement à cause de l’absence de 
ce dernier critère. Les voyageurs, les missionnaires et les philosophes, 
lorsqu’ils évaluent l’autre-sauvage à travers le spectre de leur propre raison 
et de leurs propres coutumes, restent en deçà de la réalité de l’autre, ils 
ne conçoivent et ne connaissent qu’eux-mêmes : c’est toujours le miroir 
autophagique qui renvoie l’image dédoublée du même.

L’homme civil, l’enfant, le paysan, l’artisan et le philosophe sont des 
types présents, contemporains et, par conséquent, exposés au regard 
de Rousseau ; nonobstant, il affirme et réaffirme, au détriment de ces 
types-là, que son élève est formé en tant qu’homme naturel, comme 
un nouveau type de sauvage. Mais quel est l’intérêt de cette double 
qualification ? C’est qu’elle conserve, dans les figures anthropologiques 
correspondantes, l’élément primitif propre à l’homme et prêt à être 
dénaturé. De surcroît, cette double dénomination – naturel et sauvage 
– désigne les seules figures types pouvant former un corps adéquat à la 
volonté générale du Contrat.

Enfin, si l’on peut parler en bons termes d’une mimésis non référen-
cée dans la tradition du même et œuvrant pour une juste dénaturation 
de l’homme, dans laquelle le mimétisme réalise la transposition d’une 
constitution primitive à la vie civile, c’est précisément en tant qu’elle 
s’oppose au caractère mimétique dissimulé dans le cadre d’un progrès 
moral et technique, qui n’a pu ni su échapper aux inégalités sociales, 
à la réification de l’homme, à l’esclavage et à la traite, à l’invasion, à 

182	 Rousseau, E, IV, OC IV, p. 550.
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la colonisation et à l’extermination de peuples lointains, ainsi qu’à la 
domination, à la négation et à la destruction de la nature. « La raison 
qui supplante la mimésis » – celle intégrale qui agit chez l’homme 
sauvage, ou celle demi-intégrale agissant dans les sociétés sauvages ou 
encore chez Émile, pour qui le savoir technique ne s’en est pas dissocié 
– « n’est pas simplement sa contrepartie. Elle est elle-même mimésis : 
mimésis de la mort183 ». L’annonce de la tragédie vers laquelle court la 
société du progrès, acharnée à dominer l’homme et la nature, apparaît 
non seulement dans les Discours et d’autres textes plus connus, mais 
aussi dans le Traité de sphère :

Ô s’il régnait dans la vie humaine un ordre pareil à celui qui règne dans la 
nature, de quel spectacle touchant et beau ne frapperait point la face de la 
terre ? Mais les hommes malheureux et barbares se plaisent à la défigurer par 
leurs crimes, et par leurs méchancetés ; ils mettent leur affreux plaisir à se 
tourmenter les uns les autres. Traitres et fourbes jusques dans leurs apparentes 
caresses, ils confondent amis et ennemis dans la même malveillance, et font 
du spectacle céleste de ce monde la véritable image de l’Enfer.

Précisons que cette mimésis de la mort, de la dégénérescence – en 
somme, l’image mimétique de l’enfer sur terre – ne se confond nullement 
avec la mimésis de la nature : il s’agit de la mimésis de l’artificiel, elle-
même artificielle, puisqu’elle s’en origine. C’est le tableau de l’humanité 
et de son action historique sur elle-même : « Le concert règne entre 
les éléments, et les hommes sont dans le chaos184. » Du point de vue 
de l’homme de l’homme, Émile restera pourtant un Frankenstein, une 
anamorphose185, vu que la « morale du monde a d’autres maximes ». 
Nonobstant, tout espoir de la théorie de l’homme de Rousseau réside 
dans l’éducation, incarnée par Émile, le sauvage métamorphosé, fait 
pour la vie civile.

183	 Nous empruntons ce texte en l’extrayant de son contexte, mais la critique qu’on y trouve, 
décrivant un processus dans lequel « l’homme devient anthropomorphe pour l’homme », 
peut trouver des points de convergence avec la critique rousseauiste (T. Adorno et 
M. Horkheimer, op. cit., p. 96).

184	Rousseau, E, IV, OC IV, p. 583.
185	 « Assurément il doit être fort étranger à leurs yeux. » (Ibid., p. 549).
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