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Introduction

Repenser la logique du vivant 
après Jacques Derrida

Le séminaire La vie la mort a été donné par Jacques Derrida au cours 
de l’année universitaire 1975-1976 à l’École Normale Supérieure en 
vue de la préparation à l’Agrégation de philosophie. Il est resté inédit 
jusqu’en 2019, l’année de sa publication dans l’édition établie par 
Pascale-Anne Brault et Peggy Kamuf, devenant le premier volume de la 
collection « Bibliothèque Derrida » créée aux éditions du Seuil. De son 
vivant, Derrida en avait publié la deuxième séance dans Otobiographies. 
L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre (Galilée, 1984), 
et il avait intégré les quatre dernières dans « Spéculer – sur “Freud” » 
(La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, 1980) en y 
faisant de nombreux remaniements. La huitième et la neuvième séance 
avaient aussi été reprises de manière plus parcellaire, donnant lieu à 
deux textes s’inscrivant dans une discussion avec Hans-Georg Gadamer 
(voir « Three Questions to Hans-Georg Gadamer » et « Interpreting 
Signatures. (Nietzsche/Heidegger) : Two Questions », dans le volume 
Dialogue and Deconstruction : The Gadamer-Derrida Encounter, publié 
en 1989). Une grande partie du séminaire restait néanmoins conservée 
dans les archives : il s’agissait, notamment, de la presque totalité d’une 
lecture critique de l’interprétation de Nietzsche par Heidegger, mais 
surtout d’une approche frontale de l’un des textes fondateurs de la 
biologie moléculaire, La logique du vivant de François Jacob.

Dans De la grammatologie, qui fait partie du triptyque sorti en 
1967 (avec La voix et le phénomène et L’écriture et la différence) et 
marquant son entrée sur la scène philosophique, Derrida avait déjà 
établi avec clarté la relation entre sa pensée de la trace ou de l’écriture 
généralisée, et la question du vivant et de son historicité, à travers 
une confrontation avec l’approche cybernétique ainsi qu’avec l’œuvre 
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6	 Repenser la logique du vivant après Jacques Derrida

d’André Leroi-Gourhan. Cet aspect de la pensée derridienne devait 
néanmoins rester en sourdine de nombreuses années. Même la publi-
cation posthume aux éditions Galilée de L’animal que donc je suis en 
2006 (d’après une imposante conférence de 1997 à Cerisy) et des deux 
volumes de La bête et le souverain en 2008 et 2010 (d’après le séminaire 
donné à l’EHESS entre 2001 et 2003), alors même qu’ils suscitaient 
un grand écho autour de la question de l’animalité, maintenaient à 
l’arrière-plan les rapports entre biologie et grammatologie, épistémologie 
et déconstruction. Ce n’est que depuis la publication de La vie la mort 
qu’un intérêt pour ces rapports a pu s’affirmer, continuant aujourd’hui 
d’alimenter des débats qui positionnent la pensée déconstructive face 
à des options contemporaines comme le nouveau réalisme, le nouveau 
matérialisme, la pensée biopolitique ou l’organologique.

Débordant la question des archives qu’il interroge, voire, dérangeant 
la topologie et la chronologie de l’actualité philosophique à partir du 
travail de l’archive, ce séminaire, écrit il y a bientôt cinquante ans, 
nous semble fournir des éléments précieux pour penser et repenser avec 
force le statut des sciences et le rapport entre philosophie, sciences, et 
l’écriture dite littéraire. Cette conviction nous a poussés à organiser le 
colloque « Plus d’une discipline : actualité de La vie la mort » qui s’est 
déroulé sur trois journées, le 7, 8 et 9 octobre 2021, à l’Université de 
Paris 8 Vincennes – Saint-Denis, et la présente publication en est issue. 
Ce colloque, qui a associé des chercheurs et des lecteurs de Derrida 
provenant de différents milieux et disciplines, et portant différentes 
perspectives, prolonge le travail du groupe « Lire-Travailler, Derrida » 
qui rassemble des doctorants, de jeunes chercheurs, ou simples lecteurs, 
et qui se réunit depuis 2013 pour mener une étude en commun des 
textes derridiens, et notamment des séminaires en cours de publication 
depuis 2008. L’esprit qui anime le présent volume reflète ainsi notre 
volonté d’explorer les différentes thématiques de ces textes, leurs arti-
culations généalogiques comme leurs ressources critiques, mais aussi 
de proposer un agencement pratique et institutionnel accueillant pour 
que ces lectures puissent advenir. Pour le vingtième anniversaire de sa 
mort, cette publication rend hommage à la mémoire de Jacques Derrida.

G. De Michele, M. Hernández Alonso, E. Jabre, A. Kuchtová, 
A. Orozco Hidalgo et J.E. Valls Boix.

***
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	 Introduction	 7

Prenant appui sur le sujet de l’Agrégation, travaillant dès lors à 
la signification philosophique de la limite entre « Vie et mort » (le 
thème du concours de 1976), moyennant un questionnement pluriel 
qui relie des penseurs majeurs et différents textes décisifs dans son 
parcours (Hegel, Nietzsche, Freud, Heidegger, Marx, Blanchot), 
Derrida développe dans La vie la mort une réflexion sur les fondements 
philosophiques de la biologie contemporaine (sur la pensée de Jacob 
notamment, ainsi que sur celle de Canguilhem). Il y décrit la nature 
profondément interdisciplinaire, voire transdisciplinaire, des questions 
qui touchent aux sciences de la vie et à la logique du vivant, aux modèles 
de la production et de la re-production, aux enjeux épistémologiques 
qui tiennent de l’articulation de la métaphore et du concept, tout en 
réfléchissant à la problématique de la division des disciplines – et à 
celle de la reproduction 1 des institutions elles-mêmes, à commencer 
par les institutions d’éducation.

Au-delà de mettre au jour la nécessité d’un dépassement du cloi-
sonnement disciplinaire, par sa lecture minutieuse de textes issus de 
différents héritages, Derrida relève les présupposés idéologiques de 
ces derniers selon un geste qui s’explicite dans La vie la mort de façon 
exemplaire. Ici comme ailleurs, il déploie une approche profondément 
critique à l’égard des savoirs et des institutions, ainsi que des éléments 
du langage (comme « programme », « production », etc.) qui constituent 
les discours contemporains, afin de penser la contamination entre 
les champs disciplinaires, les conditions théoriques et pratiques qui 
donnent lieu à un travail de recherche, et la façon dont le chercheur 
peut, voire, ne peut que s’y engager en y mêlant sa vie, sa signature, 
et même son corps. En mettant à l’œuvre sa problématique de l’écri-
ture généralisée, Derrida montre comment la démarche scientifique 
et philosophique relève d’une politique institutionnelle, comment 
celle-ci ne peut se passer de l’engagement singulier du chercheur, de 
l’enseignant ou du philosophe, et comment cet engagement prend la 
forme d’un investissement autobiographique, autrement dit, puise 
ses conditions de possibilité dans une structure du vivant, dans une 

1. À ce propos, et notamment sur la double connotation, biologique et institu-
tionnelle, du lexique derridien dans La vie la mort, voir Michael Naas, « L’agrégation, 
le programme : la chance de La vie la mort », Philosophiques, vol. 47, no 2, « Derrida 
en cours », automne 2020, p. 315-332.
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8	 Repenser la logique du vivant après Jacques Derrida

logique de l’expérience qu’il s’agit de repenser à l’aune de la notion 
déconstruite, et déconstructive, de (et du) « texte ».

Or, prendre la mesure de cet investissement autobiographique 
signifie aussi signer en son nom. C’est dire que le geste derridien 
implique une prise en compte de protocoles méthodologiques et de 
dispositifs performatifs susceptibles d’élargir le spectre de la rationalité 
scientifique au-delà de l’idéal de l’exactitude et du critère analytique. 
Et ce geste intéresse, au-delà des sciences dites dures, ou des sciences 
naturelles, les sciences sociales, aussi bien que la psychanalyse, les 
humanités, et la pratique littéraire elle-même.

Les textes réunis dans le présent ouvrage visent à prolonger le geste 
de Derrida, tout en essayant de répondre, presque cinquante ans plus 
tard, à une double injonction qui est d’autant plus prégnante de nos 
jours. D’un côté, le développement de thématiques et d’approches 
transversales favorise le dialogue entre les disciplines et témoigne 
de l’urgence de décloisonner les savoirs et les méthodes. De l’autre, 
les avancés spécifiques de chaque savoir, la croissante demande de 
spécialisation, l’imposition d’un certain modèle de la pratique tech-
noscientifique, ainsi que les enjeux – institutionnels, économiques, 
médiatiques – auxquels la recherche se plie et à travers lesquels elle 
se représente, rendent ce dialogue difficile, périlleux, ou semblent le 
figer d’avance en raison de nombreux présupposés.

Ces textes abordent une telle conjoncture problématique à travers 
cinq perspectives complémentaires ; 1) épistémologique : la machine 
et le vivant ; 2) généalogique : reproduction et déconstruction ; 3) 
autobiographique : l’écriture et le vivant ; 4) l’éternel retour : je suis 
le mort, je suis la vivante ; 5) politique : safe space et auto-immunité.

1. La machine et le vivant

Une première perspective consiste à repenser la logique du vivant 
en considérant la tension épistémologique entre une rationalité 
instrumentale et une rationalité qui serait propre au domaine de la 
biologie, ou encore la tension entre mécanisme et vitalisme.

Giuseppe Longo, avec son article « Ces molécules et ces intel-
ligences qui ne meurent pas : comment sortir de ces langages sans 
sens ni vie », revient sur le tournant linguistique et logocentrique 
qui trouve son origine en mathématiques au début du xxe siècle, et 
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	 Introduction	 9

qui aura contaminé l’ensemble des savoirs, les sciences du vivant et 
de la cognition, jusqu’à l’économie et la bourse elle-même. L’auteur 
se positionne contre cette approche qui postule une régulation a 
priori ou une détermination grammaticale des phénomènes et qu’il 
considère comme un programme machinal équivalent à « la mort ». 
Reprenant le séminaire La vie la mort, il converge avec Derrida sur 
une pensée de l’imprédictible que l’on ne doit pas réduire à l’aléatoire.

Sous un angle complémentaire, Carlos Lobo montre dans 
« Survivre, logiquement » comment la déconstruction de la méta-
physique de la présence et du logocentrisme prend une tournure 
nettement anti-vitaliste dans les investigations de Derrida autour des 
sciences du vivant et de leur épistémologie, représentée à l’époque de 
manière éminente par Canguilhem, Monod et Jacob. Pour Lobo, on 
s’attendrait de la part de l’auteur de De la grammatologie à un accueil 
favorable au programme scientifique défendu par Jacob autour des 
notions de programme et de possibilité. Or, c’est un autre chemin 
qu’emprunte Derrida en élaborant la notion de survivance à partir 
d’une autre logique du possible dont les ressources conceptuelles 
proviennent de corpus apparemment hétérogènes : Hegel, Nietzsche, 
Husserl et Blanchot.

Si toute une tradition philosophique a pu comparer le vivant 
à une machine, on peut repenser cette articulation à partir de la 
lecture derridienne de La logique du vivant de Jacob. C’est ce que 
propose à son tour Élise Lamy-Rested dans « La vie : une machine 
non cartésienne ». Pour Derrida, le vivant est aussi une machine qui, 
paradoxalement, n’est pas seulement une mécanique. Pour survivre 
à sa propre mort, chaque singularité doit en effet s’inscrire dans une 
prothèse, dans un supplément détachable de son géniteur ou de sa 
génitrice, et qui est, comme le montre Lamy-Rested, par définition, 
technique. La sur-vie est donc une machine qui possède ses propres 
stratégies irréductibles à un télos.

Anne Alombert propose une autre approche du lien entre le vivant 
et la machine dans « Mémoires, machines et modèles : la psychana-
lyse et la biologie à l’épreuve de la déconstruction ». Elle aborde les 
réflexions de Derrida concernant la spéculation psychanalytique de 
Sigmund Freud et la biologie moléculaire de François Jacob en s’inter-
rogeant sur les rapports entre mémoire vivante et mémoire technique. 
Alombert vise à montrer que, pour Derrida, penser la vie sur le modèle 
de la machine est hautement problématique : la déconstruction des 
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10	 Repenser la logique du vivant après Jacques Derrida

textes de Freud et de Jacob implique alors de repenser le statut de 
la technique dans le champ de la psychanalyse comme dans celui de 
la biologie.

Ces lectures sont contrebalancées par un texte qui problématise 
davantage l’approche derridienne : Charles Ramond, avec « Logiques 
impossibles du vivant et amour de la vie chez Jacques Derrida », 
identifie une antinomie de teneur pragmatique et affective propre à 
l’entreprise de la déconstruction, et qui se manifesterait de manière 
emblématique dans le traitement derridien du problème de la vie et du 
vivant. D’un côté, la contestation de la possibilité d’opposer animalité 
et machinalité, organisme et prothèse, vie et mort, témoigne d’une 
prudence spéculative paradigmatique. De l’autre, des indices, tels que 
l’appréhension du motif de la souffrance animale dans L’animal que 
donc je suis, ou le motif d’une vie transcendantale dans la phénomé-
nologie husserlienne, témoignent d’une adhésion immédiate à une 
instance de « la vie elle-même ». Pour l’auteur, cette antinomie relève 
d’une dyscrasie qui reste non résolue chez Derrida entre vie et pensée.

2. Reproduction et déconstruction

Le séminaire La vie la mort, aux prises avec une contamination 
généralisée entre les disciplines et les pratiques, thématise également 
de manière programmatique la question de la re-production, dont 
la portée généalogique et conceptuelle recoupe tant le champ de la 
biologie que celui des institutions.

Dans « Métaphores de la reproduction. Entre Jacob, Buffon et 
Derrida », Francesco Vitale reprend la déconstruction de la notion 
biologique de « reproduction » élaborée par Derrida dans le sémi-
naire. Bien que pleinement justifiée par sa lecture de La logique du 
vivant de François Jacob, ce geste de Derrida présente, selon Vitale, 
des raccourcis qui en affaiblissent l’efficacité et la portée. Par une 
analyse philologique qui met en évidence certains points aveugles de 
la traduction par Derrida de la notion de reproduction, en particulier 
dans le discours marxiste, l’auteur se propose d’affiner l’analyse et de 
réinitialiser le problème de la reproduction à travers une démarche 
résolument déconstructive en vue de rendre justice aux potentialités 
déconstructives des sciences du vivant.
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	 Introduction	 11

Le rapport entre marxisme et déconstruction est également au cœur 
du texte de Thomas Clément Mercier. Dans « Re/pro/ductions 2 : 
Avant-première (“Marx” dans La vie la mort) », Mercier examine le 
passage-éclair d’un certain « Marx » au détour d’une séance du séminaire 
de 1975-1976, soit près de vingt ans avant que Derrida n’en fasse le 
personnage principal de Spectres de Marx (1993). Ici, ce passage de 
« Marx », le long de quelques pages au cours desquelles Derrida inter-
roge le lexique de la « production-reproduction » dans son caractère 
« historique » ou « historial », s’appareille aux lectures de Hegel, Jacob, 
Nietzsche, Heidegger, ou Canguilhem auxquelles il se livre dans le 
même séminaire, mais il se nourrit aussi, quoique plus souterraine-
ment, aux analyses de Kant, Feuerbach, Freud, Benjamin, ou Althusser 
élaborées par Derrida au fil de plusieurs séminaires inédits précédant 
La vie la mort. D’une année à l’autre, à travers l’effort répété d’une 
réinscription générale de la logique dite de la « re-production » – lecture 
plurielle, polymorphe, à la fois continue et discontinue – le séminaire 
de Derrida soulignerait ainsi l’insistante nécessité de s’expliquer avec 
le discours marxiste, ainsi qu’avec ses ramifications contemporaines 
dans le champ intellectuel des années 1970.

Dans « Re-production du soi et division du travail », Alejandro 
Orozco Hidalgo adopte une autre optique à partir d’une lecture croisée 
de La vie la mort et de certains passages bibliques. Il repère la figure 
de la souveraineté qui est à l’œuvre dans le principe qui détermine la 
définition du vivant par François Jacob, montrant la complicité entre 
l’héritage abrahamique et la définition d’une science biologique. Orozco 
montre également la relation établie par Derrida entre le principe de 
souveraineté et le principe philosophique qui organise traditionnel-
lement la répartition des tâches du travail des sciences. Par sa lecture, 
l’auteur vise à établir un lien critique entre le rapport de soi à soi 
qui définit la figure du souverain et un discours philosophique dans 
lequel ce principe serait impliqué autrement, suggérant qu’on puisse 
envisager l’histoire de la philosophie comme l’histoire des différentes 
déterminations du rapport à soi de l’autos.

3. L’écriture et le vivant

Dans le rapport à la tradition et aux auteurs que La vie la mort 
sollicite avec le plus d’insistance, le motif de l’autobiographie occupe 
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12	 Repenser la logique du vivant après Jacques Derrida

une place éminente. Pour Derrida, la question du vivant ne peut être 
réduite à un thème, du moins, sans d’abord prendre en considération 
l’investissement performatif du vivant singulier (qu’il soit philosophe, 
scientifique, littéraire) qui la thématise. Une pensée de l’écriture géné-
ralisée, et du vivant comme texte, impose une telle prise en compte, 
dont les effets déconstructifs sont massifs.

Giustino De Michele, dans « Les dents de Heidegger : Derrida 
sur l’appétit du Dasein in La vie la mort et Manger l’autre », montre 
ainsi comment Derrida, en s’attaquant à la lecture de Nietzsche par 
Heidegger, déploie une réflexion sur le statut du vivant et sur la concep-
tion de la performativité que ce statut implique pour un vivant. Si, 
traditionnellement, la fonction nutritive définit l’animalité, le manger 
et la bouche restent des tropes dans La vie la mort. De la sorte, De 
Michele repère la place du manger et de la figure de la bouche dans 
ce séminaire, et l’articule aux développements du séminaire inédit 
de 1989-1990, Politiques de l’amitié. Manger l’autre. L’incorporation 
et l’alimentation sous-tendent une structure de l’expérience que la 
pensée métaphysique et la pensée de l’être refoulent, et qui abrite 
les ressources que Derrida reconnaît à l’œuvre dans l’instance de la 
signature autobiographique.

Dans « Double Je(u), le fort-da et la guerre des noms », Elias Jabre 
suit aussi l’explication de Derrida avec Heidegger en soulignant la 
problématique de la contre-signature et du récit de soi. Jabre s’intéresse 
à la notion de double dans l’usage qu’en fait Derrida dans La vie la mort, 
notamment à travers le jeu du fort-da, pour déconstruire les positions 
de Freud et de Heidegger dans une scène d’affrontement entre des 
champs de savoir, des noms propres, et des institutions. Si Freud et 
Heidegger essayent de contrôler le jeu du fort-da, à savoir l’oscillation 
qui rend non maîtrisable la position de leur énonciation en imaginant 
pouvoir la contenir par une limite étanche, ils ne cessent de faire des 
allers-retours des deux côtés de cette limite, frayant une voie au-delà 
de leur propre position, en se doublant l’un comme l’autre. Malgré 
leurs efforts, l’un fait ainsi un pas au-delà de la philosophie quand il 
parle en son nom, et l’autre un pas au-delà de la psychanalyse qu’il 
aura instituée en son nom.

Samuel Buchoul, dans « Homo Scribens : vers une bio-graphie 
qui ne recherche plus rien », cherche à articuler écriture et vie en se 
demandant pourquoi la vie écrit-elle. Dès lors que les concepts de 
biographie et de biologie s’entrelacent tout au long de La vie la mort, 
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Buchoul interroge le concept derridien d’écriture à travers l’étude 
croisée de Jacob, Heidegger, Nietzsche et Freud, et le relit à la lumière 
de quelques arguments de Jean-Paul Sartre et de Bernard Stiegler. Son 
analyse débouche sur l’hypothèse d’une liaison conceptuelle aussi bien 
qu’historique entre la pratique de l’écriture et la condition existentielle 
de l’homme.

Si l’écriture, en tant que question existentielle, se transforme par 
le fait et la façon même d’aborder le rapport entre la vie et la mort, 
Jacqueline Hamrit, dans « “Je suis mort”, dit M. Valdemar (E. A. Poe) » 
aborde cette problématique, thématisée par Derrida dans le séminaire 
de 1975-1976, tout en y associant les significations et les enjeux de 
l’expression paradoxale « Je suis mort » que celui-ci, en 1967, avait mis 
en exergue de La voix et le phénomène. Hamrit s’appuie sur une analyse 
de la nouvelle de Edgar Allan Poe de 1845, traduite par Baudelaire 
en « La Vérité sur le cas de M. Valdemar », afin de problématiser la 
notion d’un sujet qui, comme le met en relief la réflexion derridienne 
sur la trace, dépend de l’assomption de la mort en tant qu’opérateur 
et moteur de sa vie et de sa pensée à travers l’écriture.

Alžbeta Kuchtová, dans son texte « L’auto-bio-centrisme chez 
Jacques Derrida », adopte plutôt un regard critique sur l’articulation 
du vivant et de la question de l’auto-biographie que propose Derrida. 
À cette fin, elle confronte la perspective grammatologique aux enjeux 
de l’écologisme. Si le biocentrisme est un concept utilisé en philoso-
phie environnementale, notamment par John Baird Callicott dans 
La nature a-t-elle une valeur en elle-même ?, Kuchtová propose d’en 
élargir le spectre en inventant le terme d’auto-bio-morphisme pour 
définir la position derridienne, qui reviendrait à interpréter le monde 
comme une structure vivante sur la base des notions du vivant et de 
l’autobiographie. L’autrice propose alors une critique du biocentrisme 
et de l’auto-bio-morphisme en tant que positions menant à l’oubli des 
entités anorganiques et non vivantes.

4. L’éternel retour

La conception derridienne du rapport entre vie et écriture doit 
beaucoup à la pensée de Nietzsche dans un dialogue très polémique 
avec la lecture qu’en fait Heidegger. La vie la mort permet de saisir ce 
rapport de manière manifeste et représente aussi l’occasion de thématiser 
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l’écriture de l’éternel retour à partir de l’adage spectral d’Ecce Homo : 
je suis mon père, le mort, je suis ma mère, la vivante.

Parmi les contributions qui ont relevé cette dette, l’article de Jacques 
Lezra, « Triomphes d’Épicure », propose de repérer derrière le nom 
et la figure de Nietzsche, et à travers la méditation derridienne sur 
le rapport non dialectique entre vie et mort, la trace d’une référence 
cachée à Épicure. Suivant une lecture nietzschéenne, l’auteur dégage 
l’idée d’une mort qui se rapporte au vivant en tant que son principe 
de non-représentation, ou de non-thématisation. Lezra montre ainsi 
que, dans La vie la mort, Derrida opère un virage vers un matérialisme 
que l’auteur caractérise comme non-productif, non représentationnel, 
et dépourvu de statut ontologique ou normatif.

Laura Llevadot, dans « L’éternel retour à l’épreuve de la-vie-la-
mort », analyse les ressources du concept de survie chez Derrida. Pour 
l’autrice, ce concept résiste à l’ontologie de la vie, celle qui, sous le nom 
de ce qu’on appelle gouvernementalité biopolitique, administre notre 
présent, comme cela peut être exemplairement le cas dans le contexte 
d’une pandémie. Elle confronte la lecture derridienne de Nietzsche 
avec celles de Deleuze et Klossowski pour affirmer, suivant Derrida, 
que l’autobiographie nietzschéenne est une thanato-biographie. En se 
demandant si la conception nietzschéenne de la survie ne relève pas 
d’une conception triomphaliste de la vie sur la mort, l’autrice établit 
une distinction entre la logique nietzschéenne du vivant et celle de 
Cixous que Derrida a travaillée dans H. C. pour la vie, c’est-à-dire…, 
afin de différencier la survie de toute forme de vie littéraire.

Dans « Nietzsche/Derrida : l’éloge des incompatibles », Marta 
Hernández Alonso interroge aussi La vie la mort à partir du motif de 
l’éternel retour, montrant comment la force de l’écriture autobiogra-
phique nietzschéenne consiste, d’après Derrida, à faire tenir ensemble 
des différences incompatibles. Dans cette perspective, l’éternel retour 
apparaît comme une affirmation infinie de la vie traversée par la 
mort, ainsi que par des contradictions insurmontables qui font la 
singularité de chaque vivant. Ainsi, contrairement à ce que prescrit 
une approche dialectique, Nietzsche et Derrida montrent que, dans 
la vie, il s’agit moins de résoudre les contradictions que de les assumer 
pour y répondre, en les écrivant, de manière inventive et différente 
à chaque fois.

Carmen Ruiz Bustamante s’intéresse aussi à la logique que Derrida 
explore à travers Nietzsche dans La vie la mort. D’après sa proposition, 
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« Une vie chiffrée. Physis, philia, texte », les textes de ce dernier gardent 
une avance considérable vis-à-vis des acquisitions de la biogénétique 
la plus moderne. La logique nietzschéenne qui décrit la dissimulation 
comme structure du déploiement de la nature permet à Derrida de 
mettre en relief un rapport entre philosophie et biologie, entre la vie et 
son écriture, qui demande de prendre en compte, avant la lettre, une 
logique de l’auto-immunité. Ruiz montre que le caractère chiffré, ou 
crypté, que Derrida souligne dans la conception de Nietzsche, ainsi 
que dans le style de l’écriture nietzschéenne de « la vie », nécessite de 
considérer la notion de dissimulation dans son articulation avec celle 
de physis, en passant par une confrontation avec Heidegger.

Manola Antonioli, quant à elle, explore, dans « La bordure dyna-
mique entre la vie et la mort », le rapport entre le vivant et le non 
vivant. Ce rapport déjoue à chaque moment la structure oppositionnelle 
entre le dedans et le dehors, la présence et l’absence, etc., selon une 
relation non dialectique de « la vie la mort » qui permet de résister à 
la logique « increvable » de l’opposition. En s’appuyant sur la lecture 
derridienne de Nietzsche, l’autrice souligne que les épistémologues 
de la vie, tels que Canguilhem, Monod et Jacob, ne pensent pas cette 
bordure mouvante qui lie la vie. Antonioli propose également de 
repenser cette « bordure dynamique » à la lumière d’autres théories 
qui considèrent la Terre comme un être vivant.

L’ouvrage se conclut par une ouverture critique sur des enjeux qui 
structurent la contemporanéité politique, et qu’Anne Emmanuelle 
Berger, dans « Topolitique du “safe space” », aborde en prolongeant 
les motifs qui déterminent la pensée derridienne du vivant. Berger 
réfléchit à la signification du mot et du concept de « safe » utilisé dans 
un espace politique et culturel situé, et se concentre en particulier sur 
l’institution universitaire. Elle s’appuie sur l’analyse faite par Derrida 
du mot français « sauf » qui l’a lié au salut, à la sécurité et à la santé, 
des concepts que l’on retrouve impliqués dans La vie la mort à travers 
la thématisation de la notion de vie en rapport avec celle de vérité. 
Berger analyse sous cet angle la situation contemporaine dans laquelle 
on construit des lieux, par exemple, exclusivement réservés aux femmes 
trans ou non binaires. Le safe space fonctionne alors comme un for(t) 
intérieur qui limite son immunité, compromettant du même geste 
le principe de l’hospitalité inconditionnelle. Berger met en relief le 
caractère aporétique de cette problématique, rappelant, à l’aune de la 
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logique de Derrida, que l’espace démocratique ne peut pas non plus 
être absolument ouvert. Il faudrait peut-être concevoir et mettre en 
pratique le safe space, mais aussi l’espace démocratique et ses institu-
tions, comme des espaces essentiellement précaires et démontables : 
des espaces vivants.
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PARTIE I

LA MACHINE ET LE VIVANT
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I

Ces molécules et ces intelligences 
qui ne meurent pas : comment sortir 

de ces langages sans sens ni vie

par Giuseppe Longo

Mauvais commentateur, je me considère avant tout scientifique, 
mathématicien. L’activité typique du philosophe est la lecture originale 
de textes, anciens si possible, et de déployer une pensée qui part de l’his-
toire. J’avoue avoir lu très tardivement aussi bien les textes fondateurs 
de ma discipline, en général ignorés, dans leurs versions originales, par 
les mathématiciens du domaine, contrairement aux philosophes qui y 
réfléchissent. À partir de ce constat, j’essayerai d’introduire au cours de 
ce développement quelques éléments de réflexion croisée entre ces deux 
univers. Je m’attacherai à une très belle remarque de Derrida que j’ai 
relevée dans le séminaire La vie la mort : « Les interprétations ne sont 
pas des herméneutiques de lecture mais des interventions politiques dans 
la réécriture politique du texte 1. » Je vais m’y exercer ici : interpréter, 
non seulement pour marquer ma lecture d’un pli politique, mais aussi, 
incontestablement épistémologique. En suivant l’exemple de Derrida 
sans prétendre expliquer le fond de sa pensée, je découperai de façon 
arbitraire des phrases de son texte qui me conviennent et qui entrent 
en résonance avec ma perspective, et cela, de façon politique, comme 
il le dit. Ces éléments que je découpe sont pour moi des enjeux de 
réflexion très importants.

1. Jacques Derrida, La vie la mort. Séminaire (1975-1976), Paris, Seuil, 2019, p. 256.
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20	 Repenser la logique du vivant après Jacques Derrida

Dire que l’hérédité biologique relève d’une communication d’infor-
mation est, en un certain sens, un retour à l’aristotélisme : on admet 
qu’il y a un logos inscrit dans le vivant. Or, la vie fut depuis toujours 
sans écriture, bien avant l’écriture et sans rapport avec l’écriture : des 
suites de molécules ne sont pas une « écriture ». Cette remarque est 
pour moi fondamentale pour me positionner contre un tournant 
linguistique qui trouve son origine en mathématiques chez Hilbert. 
Pour ce grand mathématicien du début du xxe siècle qui partage 
une philosophie positiviste, et presque scientiste, les mathématiques 
elles-mêmes ne seraient qu’une écriture alphabétique. Et ce tournant 
aura marqué deux disciplines qui auront joué un rôle fondamental : 
d’une part, l’informatique avec ses machines numériques (arithmé-
tiques), celles-ci n’étant que des systèmes d’écriture et de réécriture 
(le programme contenant des instructions sur la façon de réécrire des 
suites de signes, voire des suites alphabétiques codées par des 0 et 1) ; 
d’autre part, la biologie moléculaire contemporaine, en particulier 
lorsque François Jacob la conceptualise à travers la même approche 
en en venant à affirmer que l’ADN est écrit avec un alphabet et non 
pas avec des idiogrammes (« quelle chance », dit-il), comme nous y 
reviendrons. Nous avons réinventé, en particulier en biologie molé-
culaire, l’homunculus aristotélicien, mais, bien entendu, comme nous 
sommes modernes, nous savons/croyons qu’il est codé comme tout 
programme dans une machine.

Le problème qui se pose tout d’abord dans ce passage de la vie à 
l’écriture, à l’alphabet, est de savoir quel est le sens de cette transfor-
mation. Pourquoi la trace physico-chimique de l’histoire de l’évolu-
tion incorporée dans chaque cellule se trouverait-elle transformée en 
suite alphabétique ? Or, Derrida se pose le problème de l’informa-
tion transmise et élaborée avec et par des signes, saisissant très bien 
qu’en génétique, l’écriture non phonétique aurait dû impliquer une 
déconstruction de la machine logocentrique plutôt que d’entraîner 
un retour à Aristote.

Si je souscris à sa lecture, je me demande également ce qui a pu se 
passer. Il y a une hégémonie de facto du modèle de l’information qui 
a trouvé une réalisation concrète avec l’informatique et l’intelligence 
artificielle, et elle aura profondément affecté l’économie et la biologie. 
La bourse, en particulier. Hayek, au début des années quarante, le 
dit explicitement : ce qui compte dans l’échange marchand et, en 
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particulier, ce qui est au cœur de l’échange en bourse, c’est l’informa-
tion 2. Une information, en bourse, se trouve détachée de tout « sens » 
économique (valeur-travail, valeur d’échange…) : c’est un « concours 
de beauté », disait Keynes 3, basé sur les évaluations des attentes des 
attentes, des dérivées de dérivées dont les gains sont majoritairement 
produits par la gestion informatique des oscillations rapides des prix, 
indépendamment de toute tendance. L’information acquiert alors ce 
rôle souverain qui se transfert à tous les champs et conduit, au lieu de 
déconstruire, à la construction de modèles logocentriques au point 
que n’importe quel « gradient de flux » est traduit aujourd’hui en un 
flux d’information. Expliquons-nous. Nous, humains, transmettons 
« de l’information » par des gradients (des variations) de flux d’énergie 
ou de matière : de la fumée comme les indiens, des modulations de 
fréquence, des signaux électriques, de la lumière. Ces « signaux » sont 
tous des variations de flux, des changements de 0 en 1 ou vice-versa (une 
transition critique d’un flux électronique). Et voici le point crucial : 
peu importe la nature matérielle du flux (fumée, électricité, lumière, 
etc.), l’information, elle, n’en dépend pas. Or, il est aberrant de dire 
que si, dans un échange entre cellules, entre matière en général, ce 
qui compte est le gradient ou la variation du flux plutôt que le flux de 
matière en tant que tel, alors on aurait de l’information… Mais non ! 
Quel anthropocentrisme que de projeter cette lecture propre à notre 
usage des flux et de leurs gradients sur ce qui a lieu dans la nature : 
non, il y a un gradient et celui-ci concerne une matière/énergie bien 
précise dont il dépend strictement en général. Les conséquences de 
cette approche sont désastreuses, non seulement dans le domaine de la 
biologie, mais aussi en ce qu’elle s’est transférée par une multitude de 
voies au monde entier. Et je crois que Derrida saisit bien ce problème, 
notamment dans le champ de la biologie.

En effet, ce qui est a priori formidable, c’est qu’on puisse penser la 
transmission de la même information avec des signaux lumineux, des 
modulations de fréquence, ou des signaux de fumée. Bref, indépen-
damment de la structure matérielle du flux. Pour autant, chaque fois 
qu’il y a un échange intercellulaire entre organismes ou un échange 

2. Cf. Friedrich A. von Hayek, « The Use of Knowledge in Society », The American 
Economic Review, vol. 35, no 4, septembre 1945, p. 519-530.

3. John Maynard Keynes, Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, 
Paris, Payot, 1969, p. 171.
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biologique d’un flux de matière, la structure matérielle du flux reste 
essentielle. Si des molécules similaires peuvent avoir des effets voisins 
(c’est souvent le cas des perturbateurs endocriniens), il faut y lire 
une non-spécificité de l’interaction macromoléculaire plutôt qu’une 
indépendance de la structure matérielle en tant que telle. Confondre 
non-spécificité avec indépendance de la matière est catastrophique 
et tout à fait commun dans la biologie moléculaire mainstream – et 
les biologistes hétérodoxes ont été décimés. Cela est à l’origine d’un 
détournement gravissime : ce qui compte devrait être l’attention à la 
matière, la compréhension de la généricité ou de la non-spécificité, 
parfois statistique, c’est-à-dire, le fait que certains flux moléculaires, 
comme certaines cascades hormonales par exemple, agissent en proba-
bilité sur des récepteurs moléculaires, sur une cellule, selon le contexte. 
Il s’agit de différences en probabilité, et j’insiste là-dessus. Quand on 
change de flux et de cellule, de contexte tissulaire ou organismique, il 
y aura des probabilités d’interactions différentes, mais cette généricité 
probabiliste n’a rien à voir avec l’indépendance de la structure. Toute 
une discipline est détournée quand on commet cette confusion 4.

Derrida le comprend très bien en usant d’un langage fort diffé-
rent du mien. Cet alphabet qui serait là dans le vivant, comme je le 
mentionnais plus haut avec Jacob qui, en 1965, dit la « chance que 
l’ADN soit écrit comme un alphabet et non avec des idiogrammes 
comme en chinois 5 ». J’ai raconté cette anecdote en Chine avant de 
me sauver par un compromis : je leur ai dit que leur ADN était, quant 
à lui, écrit en idiogramme.

Mais qu’est-ce qui est le plus catastrophique dans cette importation 
de la notion d’information sous la forme d’une écriture alphabétique 
en biologie ? C’est que ces théories entrainent une structure de déter-
mination implicite, la pire faute que l’on puisse commettre en science. 
Or, « qui détermine quoi ? »

4. On vit typiquement dans le déni de nombreux perturbateurs endocriniens et 
de leur rôle dans l’étiologie du cancer par exemple, car, pour la plupart, ils ne seraient 
pas stéréospécifiques (pour l’interaction hormones/récepteurs cellulaires) – voir les 
travaux de ma collègue Ana Soto, très importants à cet égard.

5. « La surprise, c’est que la spécificité génétique soit écrite, non avec des idéo-
grammes comme en chinois, mais avec un alphabet comme en français, ou plutôt en 
morse. Le sens du message provient de la combinaison des signes en mots et de l’arran-
gement des mots en phrases », François Jacob, Leçon inaugurale, faite le 7 mai 1965, 
Collège de France, Chaire de génétique cellulaire, Paris, Collège de France, 1965, p. 35.
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Revenons aux deux grandes théories de l’information : l’une peut 
être rapportée à Turing dans les années trente et à l’élaboration de 
l’information en tant que théorie de la calculabilité qui entraînera 
le développement des machines à calculer, les ordinateurs ; l’autre 
concerne la transmission de l’information, et arrive dix ans plus tard 
avec Shannon. Si ces deux théories sont très différentes et comportent 
différentes propriétés, elles sont pour autant toutes les deux laplaciennes, 
dirait un physicien. Autrement dit, dans chacune d’elle, la détermination 
implique la prédictibilité. Dans la première, on doit pouvoir prédire ce 
que fait la machine et cela fonctionne : on prédit, et le programme suit, 
il fait ce qu’il a à faire. S’il ne le fait pas, il n’est pas « correct ». Et s’il 
le fait, il le fait toujours de la même façon. La situation se complique, 
bien évidemment, avec les réseaux – internet, par exemple –, mais on 
arrive à la gérer, ils font ce pour quoi ils sont programmés, s’exécutant 
de façon normalement « correcte ». De même, dans la seconde théorie, 
celle de la transmission de l’information, on doit savoir ce qui se passe, 
ce qui détermine quoi. On doit donc savoir prédire quelle transmission 
est faite. Évidemment, les probabilités entrent en jeu, puisque l’analyse 
des fréquences d’un signe est ce qui donne l’importance information-
nelle de ce signe, mais la transmission n’est pas stochastique ! Il ne 
s’agit pas d’une probabilité dans la transmission. Cette détermination 
qui implique la prédictibilité selon la logique laplacienne est reconnue 
explicitement par les pères fondateurs : Turing, Schrödinger (voir son 
texte What is life 6 ?). Évidemment dans un réseau d’ordinateurs, il y a 
de l’aléatoire, et là, les choses se compliquent. Mes collègues sont très 
doués et arrivent à l’éliminer. On ne s’aperçoit pas de facto du bruit 
des réseaux. On refuse même d’accepter que ces réseaux, qui doivent 
être déterministes et prédictibles selon une logique laplacienne, ne le 
soient pas de temps en temps (chose rare, grâce à beaucoup de travail 
scientifique) en raison de l’espace-temps, des fluctuations, des queues 
qui varient stochastiquement dans chaque nœud. Ce principe de la 
stabilité des machines en chaque nœud entretient alors la pensée d’une 
structure déterministe et prédictible globale, même dans des réseaux 
qui couvrent la surface de la Terre.

Alors, qu’y a-t-il derrière cette vision alphabétique à laquelle Derrida, 
si je comprends bien, s’en prend ? C’est, qu’au lieu de déconstruire, 

6. Voir ce titre en français, Erwin Schrödinger, Qu’est-ce que la vie ? De la physique 
à la biologie, Paris, Seuil, 1993.
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celle-ci impose une structure de la détermination laplacienne. Or, ces 
lectures sont en réalité des théories de la mort : la mort de la pensée, 
du geste, du sens. Et tout démarre avec la vision formaliste des mathé-
matiques au début du xxe siècle venue de Hilbert. En 1900, on pose 
que l’arithmétique, les théories formelles, voire l’axiomatique mathé-
matique, permettent la déduction des théorèmes de façon potentielle-
ment mécanisable, comme le répétera Hilbert plusieurs fois. Celui-ci 
exclut ce qui compte en mathématique : l’invention du concept, de 
structures nouvelles, le geste qui fait saisir la ligne continue. On sait 
tous ce qu’est le continu mathématique puisqu’on a tous vu le geste 
de notre premier maître d’école qui trace une ligne continue sur le 
tableau noir en nous faisant saisir ce qu’est une trajectoire. C’est ce 
même geste inventif qui constitue les mathématiques, lorsqu’en Grèce 
on ose affirmer que cette ligne tracée sur le sable, sur le tableau, est 
en fait « sans épaisseur ». Cette ligne est un bord, le bord de toutes les 
figures de la géométrie grecque. Or, lorsqu’on l’explique seulement dans 
le langage, on tue ce geste fait avec le corps. L’origine du formalisme 
va contre la vie même des mathématiques.

En un siècle, on a prétendu trouver la certitude de la déduction dans 
sa potentielle mécanicité, c’est-à-dire dans la mort. La réduction à des 
signes, à une écriture alphabétique-axiomatique sans sens, ni gestes, 
s’est transférée tel quel en intelligence artificielle. Avec la machine 
à 0-1, du moins la première, l’intelligence artificielle classique et ses 
pures manipulations de signes, on a affaire à une machine morte. 
Celle-ci porte le fantasme de reproduire le corps vivant et le cerveau 
qui ne fonctionne, quant à lui, que dans son milieu favori : le crâne 
d’un homme ou d’un animal vivant dans un écosystème avec toute 
une histoire. Le même modèle formaliste est ensuite passé en biologie 
moléculaire : cette structure morte, inerte, qu’est la molécule, aurait 
du tout régler, tout programmer, tout contrôler chez le vivant.

Un autre aspect de cette mort qui aura pénétré les sciences vient 
du rôle du contrôle. Celui-ci passe par deux biais. D’abord, celui de 
la règle formelle, potentiellement mécanisable déjà évoquée où la vie, 
l’intelligence artificielle, et la biologie moléculaire du programme se 
contrôlent par la règle déductive. C’est le programme génétique et la 
théorie aujourd’hui encore dominante. J’y reviendrai en faisant réfé-
rence au livre de la récente prix Nobel de biologie en 2020, Jennifer 
Doudna. Il y a un second aspect du contrôle, celui du parcours optimal, 
dont, je crois, Derrida n’a pas conscience. C’est l’affaire d’une autre 
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déconstruction, celle d’une logique qui vient de la physique, le prin-
cipe géodésique. Pour n’importe quelle théorie physique, l’analyse 
se fait en termes hamiltoniens et lagrangiens desquels on dérive un 
parcours unique qui se décline des dynamiques classiques/relativistes 
aux dynamiques quantiques. Évidemment, il s’agit de cadres équation-
nels et conceptuels très différents, mais ce principe d’optimalité colle 
parfaitement pour penser l’inerte : des dés qui roulent, une pierre qui 
tombe, une rivière s’écoule en suivant à chaque fois une géodésique 
selon un parcours optimal. Nietzsche le dit très bien : le vivant se 
trompe presque toujours 7, quand on pourrait dire que l’inerte ne se 
trompe jamais. Au niveau quantique, c’est plus délicat, mais la logique 
hamiltonienne s’applique aussi, malgré des espaces très abstraits (ceux 
de l’équation de Schrödinger). Tous parcourent une géodésique, même 
si l’on est incapable de voir toutes les forces en jeux, de connaître 
toutes les frictions, qu’on ne peut avoir que des mesures approchées, 
bref qu’on ne peut prédire, ce qui est notre problème.

Cette approche est pour moi équivalente à la mort, et Derrida dit 
bien que « le corps vivant de la langue est lui aussi sacrifié à ses études 
anatomiques 8. » À quoi se réfère-t-il ? Aux grammairiens, à la grammaire 
chomskyenne, un autre transfert du mythe hilbertien : les mathéma-
tiques sont des règles potentiellement mécanisables, une grammaire 
déductive, tout comme la langue est dérivable par des grammaires 
universelles qui n’ont pas besoin du sens. C’est une étude anatomique 
de la langue morte, de la langue écrite. Et quelle langue écrite ? Je me 
souviens que Culioli, un illustre linguiste de l’ENS, retraité depuis 
longtemps, avec lequel j’ai eu de nombreux échanges, me disait : « la 
règle chomskyenne universelle de l’article est la suivante : l’article peut 
être à gauche du mot, à droite du mot, sur le mot, en dessous du mot 
et peut ne pas y être du tout. » D’après moi, cette analyse est la mort 

7. Par exemple cet extrait : « En soi tout degré supérieur de circonspection 
dans les conclusions, tout penchant sceptique est déjà un grand danger pour la vie. 
Aucun être vivant ne serait conservé si le penchant contraire d’affirmer plutôt que de 
suspendre son jugement, de se tromper et de broder plutôt que d’attendre, d’approuver 
plutôt que de nier, de juger plutôt que d’être juste, n’avait été développé d’une façon 
extrêmement intense. » Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. Henri Albert, Paris, 
Société du Mercure de France, 1901, § 111 (Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, 
vol. 8, p. 161-229).

8. Jacques Derrida, La vie la mort. Séminaire (1975-1976), op. cit., p. 45.
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d’une langue qui en réalité relève de l’espace, du sens, et s’inscrit dans 
une histoire. Chez Derrida, la langue se révolte :

« le vivant et la structure productive et reproductive du vivant est maintenant 
analysée comme texte, sa constitution est celle d’un texte. La science et la 
connaissance n’est plus la production d’un texte sujet d’un objet, qui en lui-
même n’y serait plus, comme référence à cette connaissance méta-textuelle, 
mais lui-même textuel dans sa structure 9. »

Ces règles grammairiennes, qui engendreraient la langue, ont été 
transférées aussi à l’embryogenèse sous la forme du « programme 
génétique ». On ne parle que de ça. Jennyfer Doudna reçoit le prix 
Nobel en biologie avec Emmanuelle Charpentier en 2020. On peut 
faire l’editing du livre de la vie, ce n’est que du logiciel, et on pourra 
bientôt programmer l’évolution, écrit-elle en 2017 10. Là, encore, 
reprise du vieux projet des mathématiques formelles, sans vie, sans 
invention de structure : celui de pouvoir programmer toute preuve 
mathématique. On retrouve ces deux approches hégémoniques en 
l’intelligence artificielle et en biologie. Encore une fois, les formes 
aujourd’hui ont peu changé, et je parlerais de biologie moléculaire 
en référence au livre de Doudna. On y néglige totalement le rôle du 
contexte et de l’interaction corporelle, matérielle, dans la spécificité 
matérielle du vivant qui agit dans un écosystème riche d’histoire. 
Même en mathématique, l’invention historique d’un concept ou d’une 
structure est omniprésente ; il n’y a aucun théorème d’importance qui 
ne demande l’invention d’une structure, d’un concept nouveau, même 
d’un énoncé déjà donné comme le dernier théorème de Fermat. Wiles 
a dû inventer un parcours et des structures mathématiques tout à fait 
originales pour arriver à prouver un énoncé qui était déjà là. Ce sont 
des gestes constitutifs de toute déduction, riches de sens, géométriques, 
structurels. En les oubliant, on tombe dans ce formalisme mortifère, 
ces suites de signes sans sens.

Passons à l’interprétation politique en nous intéressant au livre de 
Monod, Le hasard et la nécessité 11. C’est un livre politique bien plus 

9. Ibid., p. 110.
10. Jennyfer A. Doudna et Samuel H. Sternberg, A Crack in Creation : Gene 

Editing and the Unthinkable Power to Control Evolution, Boston, Mariner Books, 2017.
11. Jacques Monod, Le hasard et la nécessité, Paris, Seuil, 1971.
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que celui de Jacob. S’en prenant à Hegel et Marx, il y est deux fois 
affirmé que le vivant n’est pas dialectique 12. Et Monod insiste : la 
cellule est un mécanisme cartésien 13, un engrenage exact de macro-
molécules stéréospécifiques. Voici l’autre catastrophe théorique qui 
dérive de cette vision grammaticale de la règle biologique : au cours 
des années soixante et soixante-dix, on a inventé une propriété des 
interactions macromoléculaires contre la physique statistique qui les 
traitait du point de vue stochastique. C’est-à-dire qu’on a affirmé que 
pour la transmission et l’élaboration de l’information – c’est dans le 
texte de ces grands biologistes, Monod, Jacob –, il « est nécessaire » 
que les interactions macromoléculaires soient exactes, comme des 
engrenages, comme une algèbre booléenne, comme nos ordinateurs. 
Et de là, dérive toute une vision de ce pilotage possible par l’ADN 
de l’organisme. Les OGM sont les enfants directs de cette vision du 
vivant, du dogme central affirmant que l’information complète de 
l’ADN pilote l’embryogenèse 14.

Pour reprendre mon compte rendu de neuf pages du livre de 
Doudna (cf. note 14 supra), je souligne comment ces scientifiques se 
permettent de dire qu’ils font de l’editing. De l’editing d’un texte, ce livre 
de la vie fait de fragments, des mots et de phrases qui se chevauchent, ce 
qu’on nomme « overlapping genes » (gènes chevauchants) : de prétendus 
« gènes », voire des segments d’ADN, produisent des protéines par 
superposition (chevauchement) au-delà de toute borne, d’un fragment 
dudit segment conjointement à d’autres segments de l’ADN. Drôle 
de texte où des parties se lisent à travers différentes superpositions, 
sans limites entre les mots, ni entre les phrases : on découpe de toutes 

12. Pour suivre la discussion, on peut se référer à cet article : Christine Batut-
Hourquebie, « Pour une lecture rhétorique du Hasard et la nécessité de Jacques Monod », 
Revue d’histoire des sciences, vol. 73, no 2, 2020, p. 303-330.

13. « [L]e système tout entier par conséquent est totalement et intensément conser-
vateur, fermé sur soi-même et absolument incapable de recevoir quelque enseignement 
que ce soit du monde extérieur. Comme on le voit, ce système par ses fonctionnements 
d’horlogerie microscopique qui établit entre ADN et protéines, comme aussi entre 
organisme et milieu des relations à sens unique, défie toute description “dialectique”. 
Il est foncièrement cartésien et non hégélien : la cellule est bien une machine » Jacques 
Monod, Le hasard et la nécessité, op. cit., p. 145.

14. Giuseppe Longo, « Programming Evolution : a Crack in Science », Organisms. 
J. Bio Sci., vol. 5, no 1. Voir aussi le même article en français [en ligne] [consulté le 
27-03-2023]. Disponible sur : https://www.philosophy-world-democracy.org/articles​
-1/programmer-l-evolution-une-faille-dans-la-science.
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les manières possibles. Il y a aussi des fragments de ce texte qui se 
transposent dynamiquement, se déplacent d’un endroit à l’autre 
(les « transposons »). C’est un texte fort difficile à lire, encore plus à 
éditer. Et ceux qui firent ses remarques, voire qui inventèrent l’épigé-
nétique – comme Barbara McClintock – ont été marginalisés durant 
vingt ans. Piattelli-Palmarini, biologiste aux USA, faisant son post-doc 
dans les années ‘70, écrit qu’on lui interdisait de citer McClintock et 
d’aller voir Waddington en Angleterre.

Quant au problème du finalisme, Derrida touche là un point 
crucial : l’être vivant organisé est la manifestation temporairement 
perpétuée d’une idée directrice de son évolution. C’est un enjeu 
difficile, mais cette terminologie finaliste qui est immanente dans la 
définition du programme doit être remplacée de façon radicale par le 
rôle de la « contrainte » exercée sur le futur par le passé. Ce sont les 
contraintes construites dans une histoire évolutive qui canalisent la 
production de la nouveauté. Il faut changer totalement de regard comme 
je le proposais ailleurs : le vivant est l’itération jamais identique d’un 
processus morphogénétique 15. Je dirais plutôt aujourd’hui : « le vivant 
est l’itération jamais identique d’un processus hétéro-génétique sous 
contraintes », les contraintes données dans l’histoire, et en particulier 
l’ADN. L’ADN est une contrainte interne à la cellule. C’est ce qu’il y a 
d’époustouflant. Il n’y a pas que les contraintes externes, par exemple, 
venues au cours de l’embryogénèse, mais le processus est soumis à une 
énorme, immense, fondamentale contrainte interne.

Derrida cite Nietzsche : « à quoi a-t-il été aveugle, Darwin 16 ? » 
Justement à cette transgression par la vie de sa propre loi, à cette 
étrange logique de la volonté de puissance qui sélectionne au profit des 
plus faibles, à cette transgression de la loi par elle-même, cette trans
gression de la loi étant la loi et faisant loi. C’est absolument central. 
Que Darwin ait eu un point de vue erroné, n’est pas correct. On peut 
le lire en y trouvant aussi cette sensibilité à la normativité du vivant, 
c’est-à-dire, au fait qu’il établit sa propre norme. Cette normativité 
est un point central sur lequel certains d’entre nous insistent depuis 
longtemps : la co-constitution par la trajectoire phylogénétique de 

15. Giuseppe Longo et Sara Longo, « Réinventer le corps et l’espace », 2021, ffhal-
03320645, p. 24. Paru en italien in Luciano Boi, Umberto Curi, Lamberto Maffei et 
Luigi Miraglia (dir.), In difesa dell’umano, Naples, Vivarium Novum, 2022, p. 615-662.

16. Jacques Derrida, La vie la mort. Séminaire (1975-1976), op. cit., p. 101.
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son propre espace des possibles. Ce point crucial nous démarque non 
seulement d’une vision grammaticale morte, inerte du vivant, mais 
aussi de ce qui domine en physique : le fait qu’on puisse se donner 
a priori dans toutes les approches théoriques de la physique l’espace 
des possibles. René Thom, dans son immense lucidité et sa vision 
physicaliste du vivant, le dit très clairement : « la théorie darwinienne 
n’est pas scientifique puisqu’on ne peut pas se donner l’espace des 
possibles a priori 17 ». Il est parfaitement conscient que l’enjeu de 
la physique théorique et mathématique – le défi du théoricien en 
physique – c’était tout d’abord de se donner un espace des phases, 
un bon espace des possibles à l’intérieur duquel écrire les équations. 
Les espaces seront différents d’une théorie à l’autre, leurs différences 
étant l’un des problèmes de l’unification des différentes théories. Il y 
a un cadre unifiant qui passe par les grands principes de conservation 
qui sont des principes de symétrie, mais cette diversité théorique a 
comme unité de méthode le fait qu’on se donne a priori l’espace des 
possibles. Et Thom se rend compte très lucidement et avec courage 
que cela n’est pas vrai dans la théorie de l’évolution, et il en conclut 
qu’elle n’est pas scientifique. Cette fois, il a tort, évidemment, mais 
étant un très grand penseur, même quand il a tort il a raison, il met 
le doigt sur un enjeu crucial.

Quelqu’un comme Vincent Fleury en France 18, par exemple, 
travaille beaucoup sur la morphogenèse en suivant Turing et Thom, 
mais sans la lucidité de ce dernier. Il propose des étalages de toutes 
les formes possibles, parmi lesquelles, dit-il, l’ADN va faire un choix. 
Ses excellentes mathématiques lui offrent de penser la morphogenèse, 
mais, encore une fois, il ne s’agit que de physique mathématique dans 
des espaces de formes possibles déjà donnés – Maël Montévil a très 
bien expliqué les limites de cette approche dans différents articles 
techniques 19. Le défi, au contraire, et là, Derrida cite Nietzsche en 
saisissant le point fondamental, c’est justement cette absence d’un 
espace a priori des possibles dans le jeu entre forme et fonction. Mais 
comment traiter de cet enjeu ?

17. René Thom, Prédire n’est pas expliquer, Paris, Flammarion, 1993.
18. Vincent Fleury, Les tourbillons de la vie. Une simple histoire de nos origines, 

Paris, Fayard, 2017.
19. On peut les parcourir en passant par son site : https://montevil.org/.
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La difficulté est importante puisqu’il faut réinventer le rôle de la 
détermination en y ajoutant la problématique de l’aléatoire. Une struc-
ture de la détermination en physique-mathématique, en physique théo-
rique, concerne l’ensemble des conditions de possibilité du processus. 
Elle inclut le choix de l’espace des phases, des observables et des para-
mètres pertinents, donc des possibles, et elle inclut aussi le choix des 
principes de conservation pertinents, l’ajout d’éventuels nouveaux 
observables, comme, par exemple, l’entropie en thermodynamique 
ou l’incompressibilité en hydrodynamique des fluides. Toutes ces 
disciplines sont incompatibles entre elles. Il n’y a pas d’unité non plus 
entre ces deux dernières puisqu’il n’y a pas d’analyse de l’hydrodyna-
mique des fluides incompressibles en termes d’équations de Boltzmann 
(thermodynamique) ni de Schrödinger (physique quantique) – au 
mieux, il y a des ponts, des passerelles conceptuelles très intéressantes et 
difficiles. Tant pis pour ceux qui rêvent de « réduction au quantique ».

Mais c’est une idée de méthode qui empêche de saisir ce que c’est 
que cette normativité de la co-constitution de l’espace des possibles 
en biologie par la trajectoire elle-même. Pour René Thom – qui dans 
son débat avec Prigogine insiste sur ces a priori des mathématiques en 
physique –, « la bifurcation préexiste à la fluctuation 20 », une fluctua-
tion qui pousse à choisir un côté ou l’autre. Or, en biologie c’est faux : 
la bifurcation est co-constituée par la fluctuation, un phénomène de 
ceux que Jacob décrit très bien par la notion de bricolage. Plus tard 
on appellera cela l’« ex-aptation » (Gould).

Qu’est-ce que l’« ex-aptation » ? L’exemple de Jacob est tout à 
fait pertinent. Il dira : « en biologie, ce qui se passe, dans l’évolution, 
c’est qu’on se met à faire un poste de radio avec un vieux tabouret 21 ». 
Évidemment, j’ajoute que ce tabouret n’est pas optimal en tant que 
poste de radio, mais il est très commode : on peut s’asseoir dessus pour 
l’écouter. Et tout fonctionne de la sorte en biologie. Il y a cette notion, 
au-delà de l’« ex-aptation », que j’appelle « over loading », la surcharge, 
ou il s’agit de faire plusieurs choses avec un seul organe. Par exemple, 
la main est surchargée de fonctions. Elle permet de s’accrocher à une 
branche, même si les pouces ne s’opposent pas totalement, ce qui ne 

20. René Thom, « Halte au hasard, silence au bruit. En guise de conclusion et 
Postface », in S. Amsterdamski et al., La querelle du déterminisme, Paris, Gallimard, 1990.

21. François Jacob, La logique du vivant. Une histoire de l’hérédité, Gallimard, 
Paris, 1970.
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rend pas le geste optimal, mais pour cette même raison, elle peut aussi 
aplatir et écraser de la farine, caresser un autre mammifère, ce qui est 
très commode. Cette non-optimalité est essentielle à la plasticité du 
vivant en vue de passer historiquement d’un espace des possibles à 
un autre. Dès qu’un organe ou un organisme atteignent l’optimalité 
dans un espace des possibles, par exemple, dès qu’un poumon a une 
dimension fractale exacte et uniforme de 2.6, qu’on peut calculer 
exactement comme un cristal, cet organe ou cet organisme est mort. 
Le changement de contexte, de la situation atmosphérique, fait qu’un 
poumon parfait équivaut à la mort – la diversité des alvéoles est fonc-
tionnelle suivant la résilience de l’organe et de l’organisme. En effet, la 
contrainte physique, le flux qui force la structure fractale canalise son 
parcours ontogénétique où les cellules se reproduisent, ce qui engendre 
une diversité sous contraintes. L’optimalité physique n’existe pas chez 
le vivant, seulement dans la chose inerte qui est morte.

Ainsi, nous pensons et travaillons dans d’autres directions. Je fais 
souvent référence aux travaux d’Alessandro Sarti sur ce qu’il appelle 
l’hétérogenèse différentielle 22. Sa référence principale est Deleuze et 
donc, Bergson. L’idée sur laquelle nous travaillons, et je m’éloigne du 
commentaire de Derrida, se base sur le fait qu’il faut saisir que le rôle 
de l’imprédictible, dans ce cas, diffère de celui propre à l’aléatoire. 
D’une façon synthétique mais qu’on peut analyser très soigneusement 
dans les différentes théories physiques, on se donne différentes formes 
d’aléatoires. Par exemple, les mathématiques proposent des différences 
entre les aléatoires quantique et classique. Dans tous les cas, toutefois, 
celles-ci peuvent être comprises comme ce qui est imprédictible par 
la théorie. D’une façon unifiée, l’aléatoire est ce qui est imprédictible 
dans la théorie en question, donc cet imprédictible est aléatoire et, 
encore une fois, cela change d’une théorie à l’autre, mais ce type de 
regard les unifie 23.

Le défi de la biologie, c’est qu’il y a de l’imprédictible qu’on ne 
peut pas, qu’on ne doit pas classer comme aléatoire. Peut-être qu’il faut 
relire une idée de Spinoza reprise par Cournot par la suite. Spinoza 
est l’un des premiers à tenter d’exprimer ce qu’est l’aléatoire. Pacioli, 

22. Alessandro Sarti, « L’hétérogènese différentielle. Formes en devenir entre 
mathématiques, philosophie et politique », Multitudes, vol. 78, no 1, 2020, p. 154-163.

23. J’ai beaucoup écrit à ce sujet. Voir ma page web : https://www.di.ens.fr/~longo 
[consultée le 27-03-2023].

979-3853 1_Repenser la logique_MEP2-corr-int.indd   31979-3853 1_Repenser la logique_MEP2-corr-int.indd   31 15/05/2024   14:0615/05/2024   14:06



32	 Repenser la logique du vivant après Jacques Derrida

Cardano, Galileo, jusqu’à Pascal et Laplace tous traitent l’aléatoire en 
termes de probabilité. Pour eux, l’aléatoire est ce qui se mesure par 
des probabilités, ils ne savent pas en dire plus. Mais c’est une attitude 
courante en physique : le temps est ce qui est mesuré par l’horloge, 
d’Aristote à Einstein. Pour Aristote, le temps est le mouvement qui se 
mesure. L’attitude d’Einstein est exactement la même. Et de ce fait, on 
arrive à dire que l’irréversibilité du temps, ce sont des horloges dont 
les probabilités d’aller en sens inverse sont très basses. C’est-à-dire, 
en conjuguant ces pensées, on arrive à l’irréversibilité temporelle de 
la thermodynamique : les probabilités d’une inversion de l’entropie 
sont très basses, mais ne sont pas nulles.

Encore une fois, il y a des identifications légitimes en physique 
entre l’objet de connaissance et la mesure de cet objet. Mais cela n’aide 
pas à comprendre ce que c’est que l’aléatoire en tant que tel. Spinoza, 
comme Cournot, a l’idée selon laquelle ce sont deux trajectoires déter-
ministes et prédictibles en elles-mêmes qui se rencontrent : un homme 
marche dans la rue, et une pierre lui tombe sur la tête. Chaque objet 
suit sa propre trajectoire, en principe indépendante de celle de l’autre. 
Évidemment, ce n’est pas très intéressant d’un point de vue physique. 
Après Poincaré on dira qu’il n’y a pas de problème : s’ils sont dans un 
même espace de phases, on a deux systèmes d’équations qu’on met 
ensemble pour faire un système plus grand. De la sorte, la détermination 
peut être parfaitement prédictible. Quoique, pas nécessairement. Si 
elle est non-linéaire, cela pose des problèmes. Toutefois, cette forme 
de contingence, la rencontre de trajectoires indépendantes, devient 
très intéressante dans l’hypothèse qu’on puisse avoir des espaces de 
phases, des possibles, voire des espaces des observables et des paramètres 
pertinents qui ne sont ni unifiés, ni unifiables, car « non pré-donnés ». 
Voici le défi en biologie. Et justement, il y a des phénomènes qui ont ces 
caractéristiques de rencontres de trajectoires phylogénétiques différentes 
et qui ne doivent pas être classés comme aléatoires, mais qui toutefois 
relèvent de l’imprédictible. Typiquement, on sait désormais depuis 
quarante ans que les mitochondries, le chloroplaste, sont d’anciennes 
bactéries. Autrement dit, que la cellule eucaryote qui a un noyau, les 
mitochondries chez les animaux et les chloroplastes chez les plantes, sont 
le résultat d’une symbiose. Il y a donc eu deux parcours différents : des 
bactéries qui ont des phylogénèses différentes se sont rencontrées – un 
peu comme Spinoza le décrit – et ont donné quelque chose de tout à 
fait imprédictible, qui n’était pas là, qui n’était pas impossible, mais 
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qui est rendu possible dans une rencontre. De même, depuis désormais 
une vingtaine d’années, on dit que le noyau des cellules eucaryotes est 
un ancien virus. Encore une fois, il s’agit d’un parcours constitutif dû 
à une rencontre de trajectoires produisant une nouveauté radicale, un 
type de cellule qui n’existait pas, imprédictible si l’on se place dans un 
monde où il n’y a que des bactéries.

On ne peut pas dire que c’est de l’ordre de l’aléatoire, puisque 
cela est rendu possible dans un vaste contexte évolutionniste. C’est-
à-dire qu’il y a un moment de l’évolution où cela est rendu possible 
probablement par une énorme quantité d’épisodes, et non par un seul. 
Maintes fois, des phénomènes se perdent dans des contextes similaires 
au cours de l’évolution avec des conséquences différentes. Je crois 
que nous avons dans ces cas une imprédictibilité qu’il serait erroné 
d’appeler aléatoire et qui mérite une attention particulière. C’est un 
enjeu qui déconstruit totalement toute vision d’une détermination 
grammaticale a priori par la règle, ce contre quoi Derrida s’inscrit très 
fortement avec beaucoup de lucidité. Et c’est pour moi ce grand défi 
de l’historicité et de la matérialité du vivant sur lequel, je crois, nous 
partageons un discours commun.
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